一件棉袄

  ○ 曹文乾

    小时候的冬天特别冷，哈口气都能凝成白雾。而那时最奢侈的幸福，莫过于拥有一件棉袄——若是新的，不仅要穿着在全校同学面前挺胸抬头地“显摆”，那股从里到外的暖意，能足足焐热一整个寒冬。

    时光匆匆，许多旧物旧事早已在记忆里褪色、消散，唯独那件补丁摞着补丁的旧棉袄，像一枚沉甸甸的印记，深深烙在心底。每次翻捡回忆，它总能清晰浮现，带着母亲的针线香和兄弟间的嬉闹声，让我久久不能释怀。

    我的童年，说起来满是“寒酸”。一年四季，新衣是稀罕物，哪怕逢年过节，衣柜里也难见一件不带补丁的衣裳。那是个样样都要“凭票供应”的年代，布票比钱还金贵——它是买布的“通行证”，没有它，哪怕口袋里揣着钱，也只能眼睁睁看着布料店的橱窗兴叹。国家为了保障布匹按计划供给，才推行了这样的票证制度，可每人每年分到的布票，也就几尺罢了。全家七八口人，一年到头的布票凑在一起，也只够做一两件衣服。

    买了布匹，就可以请裁缝到家里来“做衣服”（缝纫）。那时候的衣服讲究“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，更别提我们兄弟姊妹多的家庭了。一件衣服，老大穿了老二穿，哥哥穿完妹妹穿，有时候甚至传到晚辈手里继续穿。布料磨破了，母亲就找块颜色相近的碎布补上；袖口磨薄了，就缝一圈花边加固。一件衣服穿几代人，在当时再寻常不过。

    买布难，做衣服也不易。好不容易凑够布票和钱，从供销社买回布料，母亲得提前几天就盘算着，杀只自家养的鸡，或是蒸一锅白面馒头，把裁缝师傅请到家来。师傅拿着软尺在身上量来量去，量身高、量肩宽、量袖长，我们那时候叫：“量比子”。师傅一边量一边念叨着尺寸，母亲在一旁乐呵呵地应着，眼里满是期盼。从裁剪布料到一针一线缝制成型，师傅要忙活大半天，而我们几个孩子，就围在旁边眼巴巴地看着，恨不能立刻穿上新衣服。

      在那样物资匮乏的日子里，能穿上一件新衣，简直是天大的喜事。可那年过年，家里条件实在紧张，我们三兄弟，终究只能合做一件棉袄。“谁先穿？”这个问题让我们争了半天，最后还是父母拍板：轮流穿，按年纪来，老大先穿，再轮到老二、老三。因为我是老大，身材中等，棉袄便按我的尺寸定做，老二比我胖些，穿的时候得使劲拽一拽，老三个头小，套在身上像裹了件小被子，袖子都得卷好几圈。

新棉袄做好的那天，母亲把它叠得整整齐齐放在炕头上，藏青色的灯芯绒面料，摸起来软软的、暖暖的，领口还缝了一圈浅灰色的绒边，好看极了。我第一个穿上它，站在镜子前左看右看，舍不得脱下来。在学校里，我故意把胸脯挺得高高的，走路都带着风，同学们投来羡慕的目光，让我心里美滋滋的，连上课都忍不住摸一摸棉袄的布料。

    我们约定，每人穿一天后就交接。可我总觉得一天的时间太短，每次穿完都舍不得脱。有一次，轮到我穿完的那天晚上，老二早早地就来催：“哥，该给我穿了！”我抱着棉袄躲在床角，嘟囔着：“说好的时间是明天早上交接的，现在还没到时间呢！”为了能多穿一会儿，那天夜里，我愣是穿着这件新棉袄睡了一整夜。棉袄裹在身上暖暖的，连做梦都是甜甜的，生怕一睁眼，棉袄就被弟弟拿走了。还有好几次，我干脆把棉袄抱在怀里睡，或是压在枕头底下，仿佛这样就能把这份温暖牢牢守住。

    可热闹总伴着小插曲。有一回，老三穿完棉袄，回来时衣襟上沾了一大块泥渍，还有几道刮破的小口。我和老二一看就急了，围着他不依不饶地嚷嚷：“你怎么这么不小心！以后不给你穿了！”老三年纪最小，平时被父母宠着，见状立刻眼圈一红，“哇”地一声哭了起来，鼻涕眼泪糊了一脸。父母听见动静赶来，把我们哥俩严厉地呵斥了一顿：“都是亲兄弟，衣服脏了能洗，破了能补，怎么能不让弟弟穿？”我们只好噘着嘴作罢，看着母亲拿着针线，小心翼翼地把破口缝好，又用肥皂把泥渍搓干净。

    还有一次，老二穿着棉袄去学校，不知被哪个同学用铅笔在后背划了几道印痕。我和老三发现后，又跟老二闹了起来，说他不爱惜衣服，以后不让他穿了。老二急得涨红了脸，争执之下，竟把棉袄藏了起来。我们找了好几天，翻遍了衣柜、柴房，都没找到。最后没办法，只好告诉了父母。父亲气得拿起棍子，给了老二一顿“棍子肉”，老二才哭哭啼啼地领着我们，从后院的苕坑里把棉袄刨了出来。只见棉袄上沾了不少泥土，边角都有点发霉了，我和老三心疼得直掉眼泪，母亲赶紧把棉袄拿去清洗、晾晒，又用熨斗熨平，可那道黑印子，终究还是留下了淡淡的痕迹。

    这件棉袄，我们穿了一年又一年。袖口磨破了，母亲就换了块更厚实的布补上；领口起球了，就重新缝一圈绒边；棉花结块了，母亲就把棉袄拆开，重新弹松棉花，再一针一线缝好。渐渐地，棉袄上的补丁越来越多，颜色也变得五花八门，有藏青的、有灰色的、还有一小块红色的碎布，可穿在身上，依旧暖暖的。后来我们兄弟仨长大了，穿不下了，两个妹妹又接着穿，那件棉袄，又陪着妹妹们走过了好几个冬天。

    如今，日子越过越好了。店铺里的服装店鳞次栉比，货架上的衣服五颜六色、款式各异，只要有钱，每天买一件新衣都没人责怪。节假日里，大超市里人山人海，人们挑衣服、试鞋子，手里拎着大包小袋，脸上都挂着欢快的笑容。再也不用为布票发愁，再也不用穿带补丁的衣服，可每当想起那件旧棉袄，心里就五味杂陈。

它算不上光鲜，甚至满是补丁，可它裹着母亲的爱，是亲情的凝结，是童年最温暖的回忆，见证了那个年代的艰辛，也承载了我们最纯粹的快乐。无论时光过去多久，忘不了那件缝缝补补的旧棉袄，更忘不了那段虽清贫却满是温情的岁月。

【作者简介：宜昌市作家协会会员、宜昌市散文学会会员、特约记者、网站编辑，人民网开辟有个人专栏。闲暇时间喜欢码字，用键盘耕耘贫瘠，用文字编织人生，徜徉隽永的文字世界，心游弋在文字里，醉在文字里……】