精华热点
陕西省宝鸡市渭滨区教师进修学校 王炜
外婆二字对于我来说，绝非普通意义上的称谓，早已化为精神贯穿于我的周身，渗透进我的血液。而且，随着年龄的增长，这种感受愈发强烈。
——题记
一
外婆是在我十一岁时去世的。记得是在深夜，母亲和我，还有二姨家的二儿子守卫，都在外婆身边。半夜时分，母亲把我从睡梦中猛地摇醒，大声说，晓飞快起，外婆不行了！我一骨碌从炕上爬起来，揉揉眼睛惊愕地看着外婆，外婆像是睡着一样，安详地躺在那里。我呆住了，一种巨大的恐惧感袭遍了我的每个细胞，不——，我不能没有外婆，外婆怎么就能撇下我不管了呢？
我不顾一切地爬到外婆身边，歇斯底里地摇晃着外婆哭喊，外婆就是不答应。我的头脑中一片空白，趴在外婆身上号啕大哭，只觉天要塌下来了。是的，外婆就是我的天！没有了外婆，就没有了我的欢乐，就没有了我的一切……我有一种从未体验过的惊骇。第二天，我的三个姨和姨家的孩子们闻讯后立刻赶来了，三姨家的大儿子鸿雁还没进门就放声恸哭，鸿雁大我两岁，也曾让外婆带过。外婆共有十八个外孙，许多外孙都让外婆抚养过，时间或长或短。而我，却是外婆从小养大，整整十一年。
外婆生于旧社会，没进过学堂，不识字，却是个明事理的人。几十年间，外婆从未与左邻右舍为小事论一长短，争一高低，村里村外，没有人说外婆个不字。外婆去世后，家里来了很多人，除了亲戚外，村庄的人一拨又一拨地来外婆家帮忙，当地人叫作襄事，满院子里的人出出进进，忙着为外婆料理后事。
出殡的那天，唢呐声声，哭声阵阵，送葬的队伍排得老长。村子的人纷纷走出自家院落站在硷畔上，目送外婆远行，不时有人抹着眼泪，还有些跟在队伍后面，为外婆送上一程。
二
在我的记忆中，外婆总是把头发朝后梳着，又在脑后盘起来，再戴上发罩，头发便一丝不乱，显得非常利索。印象中的外婆没穿过几件新衣裳，大对襟的衣衫，有的已洗得掉了色，但向来是干干净净的。外婆在旧社会曾缠过脚，不过不是很小的那种，裤腿一扎，走起路来稍有些吃力，却一天到晚忙个不停，晒粮食、推碾子、腌酸菜、洗衣做饭样样都行，家里家外拾掇得妥妥当当，井井有条。
听外婆说，我刚生下时身体不好，母亲在绥德师范学校上学，当时中师是允许学生结婚生子的。等我满月之后，母亲就又去县城上学了。外婆患有心脏病，整天繁重的家务和农活使得无力照看我，因而母亲不得不把我暂时寄养出去。曾先后给我换过三个奶妈，原因不是人家中途有困难不养我了，就是我体弱多病太费事了。母亲就利用周日去乡下看我，带些饼干之类的东西，也能给我改善一下伙食。
有一次，母亲是在周六而非平时的周日去看我，还没走到门口，就听见我在窑里哇哇地哭着。奶妈下地干活去了，以为当天是周六母亲不会来，所以和往常一样，把我一人锁在家里，炕角钉个木楔，再用一根绳子拴住我，任我以木楔为圆心、以绳子为半径在炕上啼号，满身抹的不是屎就是尿的。
母亲从门缝里看到炕上的小可怜，眼泪就流了下来。此时母亲不知从哪来的力气，硬是把门板给卸下来了，进去抱起我就往回走，一路走一路哭地回到了外婆家。外婆说我全身上下没一块干净的地方，脏得不成样子，瘦得皮包骨头，浑身长满了痱子，眼看是活不过来了。外婆拿乡下的土法给我去痱子，用退猪毛的热水给我擦洗过几次后，痱子就去了。
外婆见我过于羸弱，就让外爷去无定河对岸的一个山村给我订羊奶喝，外爷便天天坐船过河走好几里地去给我取羊奶。过了一段时间，我的小脸红润了许多，身体也慢慢好起来，外婆对母亲说你放心去上学，孩子就交给我吧。
三
从此，外婆家就成了我的乐园，在外婆家吃饭、外婆家睡觉、外婆家快乐地成长，生活虽是艰苦的，我却在外婆的爱抚下一天天长大。只要有外婆在家，整日里就无忧无虑的，梦幻般的知了鸣唱，蓝天白云，也仿佛只是在外婆家的日子里才有。是的，那时候的天总是那么的蓝，天上的云彩也格外的好看，一朵一朵的，一会儿像一团棉花，一会儿又像一匹骏马，一会儿又散了，什么都没了。
那会儿最喜欢的，莫过于看电影了，一听说公社电影队来演电影，便兴奋得不得了。太阳还老高，就和一群小伙伴来到大队场院，帮电影队挂银幕、搬胶片、拉电线，忙前忙后，什么都干。此外，还要给自己垒座位，从场院边捡一些小石头垒在一起，就是我们的座位了。最爱看的电影就是战斗片，一听说要演电影，就连忙问，有打仗没？每次看见冲锋号一响，八路军、解放军奋勇杀敌时，就情不自禁地鼓掌，直拍得小手疼了都不在乎。
在外婆家，我是不懂得什么叫烦恼的，就连上学也不是什么愁事，老师布置的作业早在学校就做完了，还会有什么事呢? 对，就是玩儿。也没让家里大人给买一件玩具，都是和小伙伴们自己做的，像木头手枪、弓箭、陀螺、弹弓等等。我们玩的花样可太多了，滚铁环，打土仗，挖陷阱，捉特务……常常是玩得昏天黑地、灰头土脸的才回家。
四
春天到来，我和小伙伴们去上树摘槐花，摘下来带回家，让外婆做蒸槐花，可以当作一顿饭的。当然，上树时也忘不了掏个鸟窝什么的。从树上下来时，划破了衣服乃至是皮肉，也不敢让外婆晓得。夏天来了，我们就去无定河里游泳，河里河岸上尽是光溜溜的小伙伴们。遇到发洪水时，我们也去河里乘风破浪，尽管那是很危险的，但的确很过瘾。
进入秋天，我们去扫树叶，为羊儿、兔子备些过冬的食物。自己饿了，就和小伙伴们在地里挖几个土豆弄些柴火烧着吃，如同现在孩子们的野炊一样，吃得满嘴是黑，欢天喜地的。到了冬天，无定河进入凌汛，河的两边结了厚厚的冰层，我们就在上面滑冰车，一不小心滑进流着凌块的河里，那可就没命了，吓得外婆拄着拐杖站在岸上直喊我，我就只好上来。外婆紧紧攥着我的小手往回走，我才很不情愿地跟着回家去，还要不停地扭头看看仍在玩耍的小伙伴们。
幼时的我不算是太调皮的，但确实很贪玩。每回做错事母亲训斥我时，时常一脸的委屈，但并不哭，总要等母亲走后，我才一头扑进外婆怀里，哇的一声就哭开了。外婆就哄我，把我抱得紧紧的，说要我听话，将我搂在她那瘦弱的怀里摇来摇去，常能把我摇得睡着，而我脸上还挂着没有消退的道道泪痕。
五
我上的小学和母亲是在同一所学校里。母亲从绥德师范学校毕业后，为方便照顾外婆，就申请分配在外婆家村的四十里铺小学教学。说是村，也是镇政府所在地，其时叫公社，210国道就从中穿过。公社所在地四十里铺村很大，分前街村和后街村，外婆家就在后街村，一座两孔石拱桥的北端。石拱桥下的小河和无定河呈丁字形，十分开阔，有山，有川，也有水。
每当遇集，街上便一片喧嚣，十里八乡的人们都来赶集，并不宽敞的前后街村沿河街道上就熙熙攘攘，人声鼎沸。公社的集市，好像是庄稼人的节日，交易的大多是些农副产品和农具。但这些都并不是太重要的，也不一定要买卖什么，重要的是来赶集，凑热闹，就像现在的赶庙会，逛累了坐在矮长条板凳上吃一碗凉粉，就认为今天是幸福无比的了。
外婆家出了门就是集市，赶集的人总是川流不息，一直到太阳快落山。每到遇集的前一天，外婆就让二哥往水瓮里挑满水，以便第二天赶集的人来了有水喝。二哥是二姨家的二儿子，由于外婆只生了四个女儿没有儿子，外婆就让二姨把她家的二儿子过继给她做孙子，也好后继有人，而母亲则是外婆的小女儿。在外婆家，二哥仍是把母亲叫四姨的。赶集的人渴了，也舍不得买上一杯凉甜，就来外婆家喝水。凉甜是那个困难时期的一种自制饮料，白开水里放少许糖，就成了凉甜，事实上多数放的并不是糖，而是糖精。就是这样的凉甜，一玻璃杯一分钱，也是少有人喝的。
年复一年，赶集的人就常来外婆家喝水，也认识了外婆而外婆并不都认识他们。一到遇集，来外婆家喝水的人就站满了院子，来来往往，好不红火，有的直接要喝瓮里的水。外婆便立马放下手中的活儿开始烧水，说生水是不能喝的，喝了会跑肚的。这会儿的我也忙得不亦乐乎，穿梭在大人中给他们拿碗，端水，搬凳子。就这样，外婆烧了一壶又一壶，开水仍是供不应求。自然，外婆是从来不收人家一分钱的，说就是多舀一马勺水，添把柴就烧好了，没个甚。
六
下午放学后，刚走进外婆家院子，还没进门，就大喊外婆外婆，也不是要告诉外婆我回来了，而是一种本能的、习惯的称呼。如果外婆在家里答应了，就非常踏实，非常实在，心也便安下来了。很难说清这是一种怎样的情感，和外婆一呼应，神情就安稳了，一切都好了。假如外婆没应声或不在家，心里就慌慌的，若是外婆真没在家，便连忙问外婆哪去了。
进门前直喊外婆，进门后又喊饿了，外婆在忙着针线活什么的，便说等过一阵儿，我给咱做饭。但我还是不消停，缠着外婆嘴里仍嘟囔着饿了，外婆就不理我自顾自地做饭。等我自觉没趣，坐在一边不吭声或玩耍去了，不多久外婆就把饭做好了。饭是极为简单的，通常一天两顿，早上是稠点的高粱稀饭，晚上是土豆条酸菜拌高粱面疙瘩汤，就端在院子里坐小板凳上吃，吃到最后碗里稀得能看见月亮。外婆心疼我，便时不时地在锅里悄悄下几根白面条，煮熟后捞进碗里调好，就让我找个犄角旮旯里去吃，省得让人看了眼馋。只有在逢年过节时，才能吃上外婆做的一顿好饭，比如擀一回杂面，包一次饺子啥的，全家人就吃得喜气洋洋。
有时我说饿了，外婆就会踩上板凳，变戏法似的从门箱顶上的一个小木箱里，摸出一块圆圆的芝麻饼递到我手里。天哪，那可是世界上最好吃的东西！我也不知外婆从哪儿弄来这么好吃的东西，大概是从公社供销社买的吧。芝麻饼上还有砂糖，红的，绿的，亮晶晶的，舔上一口还是甜的，就躲在墙角一点一点地吃，缓慢地从左咬到右，再从右咬到左，还要小口咬，唯恐一下子吃完就没有了。之后才得知，芝麻饼是外婆从母亲给她的一点生活费里挤出来给我买的。
七
那时的生活真是艰苦，二十世纪六十年代中后期，情况仍不见好转，外婆常黯然落泪，说我的父母都是老师，都是挣工资的，是她拖累了母亲和我，如若不是她，母亲和我是可以生活得好些的。虽说我还不太懂好多事，却丝毫没有觉得我在外婆家有多苦，反倒是一天天过得很愉快。现在回想起来，我的童年也是快快乐乐的、迷迷糊糊的，正如那首台湾校园歌曲《童年》里唱的一样，那是因为有外婆。
从前陕北的冬天冷得吓人，滴水成冰是确确实实的事。经常从县上广播里听到像“明天白天，最低温度零下二十八度”诸如此类的天气预报，比起现在要冷多了。夜晚睡觉时，被窝冰得像铁一样，外婆怕我冷，就提早给我暖被窝，等我睡进去就不那么冰了。外婆没文化，却盼着我把书念好，每天早晨母亲把我喊醒后，就匆忙去学校了，我却眯瞪着总想再赖一会儿，外婆就一遍遍叫我快起，怕我上学迟到。
当年家里没有闹钟这样的东西，一旦迟到了，我就会哇哇哭个不停，也不想去学校了，怕去了老师要训的，为此母亲在家也没少斥责我。外婆怕我再迟了，就紧张得不得了，睡到后半夜老要爬起来看看窗户，看天亮了没有。外婆给我舀饭时，总舀得要稠些，而自己的碗里却常要稀得多，说娃念书费脑子呢，要吃好些，多吃些，而我却当成外婆真的爱喝稀饭。
八
外爷去世后，一家子的活儿就更多了，外婆的身体也就愈发不好。有一年，母亲调往离外婆家约十里地的一所乡村小学。母亲调离后不能照顾外婆，又怕外婆还要经管我过度劳累，就让我一起去她工作的学校上学。
到现在我都很清晰地记着，那是夏天的一个傍晚，外婆来到村庄旁的公路口送母亲、弟弟和我。走了一会儿，我回头再看外婆时，见外婆坐在路边的一个石辘轳上正抹眼泪。我的泪水也在眼眶里打转，心里很难受，但只得低着头跟母亲走。晚上，我早早就睡了，但并没有睡着，母亲在灯下给我缝补书包，我就和母亲说起外婆。母亲说你外婆送咱们走时哭了，我很惊讶，母亲并没有回头，怎么就知道外婆哭了？
这时的我，实在难过极了，缩在被窝里呜呜地哭了起来。母亲问是不是想你外婆了，听到这儿，我便再也忍不住失声痛哭，哭得很伤心，鼻子跟着胸脯起伏一抽一抽地，半天停不下来。母亲见我越哭越厉害，就说别哭了，明天你还是回去跟外婆上学去吧，我听了立刻就不哭了。
第二天，我背起书包，一个人连蹦带跳地走了十里路，又回到外婆家。外婆看上去恍若在一夜之间憔悴了许多，见我回来了，就又笑得合不拢嘴了。
九
在外婆家，我是自由自在的，虽不是很淘气，偶然也不太听话。外婆把眉头一皱，做出不高兴的样子，我就乖了。但也时有执拗，达不到目的常要哭够了才罢休。外婆就不理我，连看都不看我，我也就没什么脾气了，我就怕外婆不理我。
有一回，我真惹外婆生气了，外婆就说晓飞欺负得我不能活了，我跳大河去呀，外婆就那样走了。我当外婆是吓唬我的，就坐在院子里仍在咿呀咿呀地哭着，哭了半天还是没有要停歇下来的意思，但哭声却小了许多，成了有一声没一声的，看到大人过来，便努力地又哭叫开来。
哭着哭着，天渐渐黑了，还不见外婆回来，而我这会儿的哭声里又有了词儿，改为“外婆，咿咿……，外婆，咿咿……”这样的腔调了。二哥走过来，我就哭问二哥外婆去哪儿了，二哥从地上拉着我说，看你还哭不，外婆跳大河去了。我们把外婆家右前方不远处的那条无定河叫大河，如今也都这么叫。听了二哥的话，我慌了，一下就站起来，跟着二哥去无定河边找外婆了。
天已彻底地黑了，滔滔的无定河，仍在不知疲倦地向前奔流。河里的水很大，还有些波浪，夹杂着黄土高原的泥沙顺流而下。夜幕笼罩下的无定河，四周显得分外空旷而宁静，只有河水声哗啦哗啦作响，河岸上掠过阵阵山风，吹得人凉飕飕的。
我和二哥来到河边，四处张望，哪里有外婆啊？我便扯着嗓子又哭又喊，外婆——，外婆——，没有外婆的答应。再喊，还是没有声音。我害怕极了，外婆真的跳大河了？天哪，外婆怎么就跳大河了呀？
外婆没了，二哥拽着我说，看你以后还听话不，走，回。此刻，河谷里的风似更大了，我一路哭着就跟二哥回到了家，推门进去，却见外婆端坐在炕头。
外婆不是跳大河了吗？这是外婆吗？我看看外婆，又看看母亲，嘴巴一扁，受屈地放声又号哭起来。外婆说，我去跳大河了，是邻居家你大叔见了不让我跳才把我拉住的。我着实吓坏了，咧着嘴站在地上不停地哭，外婆这才让我上炕来，把我抱在怀里，一摇一摇地哄我睡觉，我抽抽搭搭哭到最后就睡着了。自从那后，我便再也不敢惹外婆生气了。
十
外婆的去世，以及随之对我的影响，是我没有想到的。只是年龄尚小，就觉一个最疼我、我最亲的人没有了，除了悲伤还是悲伤，并不懂得外婆对我来说意味着什么。放学回家后，我不能张口就叫外婆了，外婆也不会应声了。我哭了时，外婆更不会把我抱在怀里一摇一摇地哄我了，一切都再也没有了。
我总一个人坐在外婆家院子的石凳上发呆。外婆没了，外婆家的一砖一石都变得没有意义了，不再有往日的那种感觉。到底是什么感觉，自己也说不清。就坐在石凳上两手托着下巴，也不说话，一会儿又抬起头来看看天空。天空也没有以往那么蓝了，天上的云朵也灰暗起来，太阳是那样地晃眼。
母亲又调回外婆家村的四小教学了，妹妹也出生了，母亲就带着我们兄妹搬到学校去住。对于母亲来说，又要工作又要带我们三个孩子，实在太辛苦，而我也上五年级了，母亲就让我去奶奶家上学，也能为家里减轻些负担。
奶奶家是在相邻的县城米脂，条件比外婆家好多了，听母亲说我曾祖父曾经是地主。我就在县城城关二完小上学，功课比较好，当班干部，办黑板报，又参加学校篮球队、武术队，用我们班主任姜老师的话说，样样都能上去，校长老师也都喜欢我。
而回到奶奶家，却没有外婆家的感触，也没有外婆家自在，或者说没有在外婆家气长。在奶奶家吃得饱住得也暖，可我并不开心。外婆家虽在乡下，但我是畅快的。一进外婆家院子，喊一声外婆——，外婆在窑里就应了，我的心也就安然了，而在奶奶家是体会不到这些的。
十一
在县城读了两个半年后，我就不想在这里上学了。母亲回来看我时给我点零花钱，我偷偷地攒着。一天，我对奶奶说要去四十里铺去看母亲，就去汽车站花四毛钱买了张车票，一个人坐了四十里路的公共汽车来到四小，和母亲说我要跟她回来上学，母亲听完后哭了，就应许了。随即，我便返回县城去学校办转学手续。
我的突然转学惊动了校长，当初叫校革委会主任。校长姓李，是一位女校长，把我从教导处叫进她办公室，很吃惊地说你是好学生啊，为什么要转学，不转行不？我支支吾吾不说话，也不敢看校长，低着头只是流泪。回奶奶家后，我收拾起书包，径直就往汽车站走去。爷爷没在家，奶奶踮着小脚一路跟我来到候车室。任凭奶奶怎样挽留，包括随后爷爷写给我一封信，说今后会如何对我好，劝我回米脂上学，我还是决意去四十里铺上初中，纵然外婆已不在了。
后来，我又跟父亲去了县城上学。父亲在绥德师范学校教学，我就在他们学校附属中学接着上初中。母亲还在四小教学，每到周末或假期，我就骑自行车回外婆家村。在那里，我仍感亲切，那山，那水，那人，仍让我流连忘返。我明白，那是外婆的家乡，也是我的家乡。每到清明，总忘不了和母亲一起去给外婆上坟烧纸。不久，母亲也调到了县城，一家五口才算在城里有了栖身之地。再后来，我考上了大学，有了工作。
十二
外婆去世十多年后，我来到省城以西的另一座城市，也是全省第二大城市工作，成了家，立了业。又是二十年过去了，仍忘不了外婆。一到清明节，我都要朝着东北方向深深地鞠躬，缅怀长眠于那里的外婆。每次回老家县城，我都会去外婆家村庄看看，一个人或带上家人去外婆坟上烧香磕头。
翻过一座又一座山，我看见了外婆的坟头，便发疯似的向前奔跑，连滚带爬跪倒在外婆坟前，叫一声外婆泪如雨下——我多么想向外婆倾诉，倾诉我几十年来的哀思之苦，倾诉我生命中的酸甜苦辣，外婆，您听见了吗？
时光流逝，岁月如梭，曾少不更事的我，一晃已过不惑之年。然而，儿时的往事并没有随着光阴的流逝而忘却，我常会想起外婆。最痛心最抱憾的就是外婆没能享上我哪怕是一天的福，外婆对于我来说，就是财富，就是学校。外婆教会了我真诚和善良，外婆给了我一切的一切。
我常想，要是外婆能够活到现在该有多好，我会好好地伺候外婆的，我会让外婆享尽我所能及的任何东西。即使是我没有的，我也要想办法让外婆拥有。外婆就是我的童年，就是我幼年全部的美好回忆，外婆又是一本书、一座山。
多少年过去了，很惊讶我还会梦见外婆。每每梦见外婆，我会从梦中哭醒，泪水会打湿一大片枕巾。醒来后痛楚至极，起来呆坐在床头，也不开灯，燃上一支烟，想念我的外婆。梦会很奇怪，梦见外婆还活着，但任我到处去找，却怎么也见不到外婆。
还有一首台湾校园歌曲，叫《外婆的澎湖湾》，真是写给我唱的。歌中的外婆简直和我的外婆一模一样，“……那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾，一个脚印是笑语一串消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”这首歌我曾唱过无数遍，每唱一次，就不由得想哭，眼前就会出现外婆慈祥的身影。
外婆虽已远去，留给我的，依然是无尽的爱恋与思念。
啊，外婆！
【作者简介】王炜，中国散文学会会员，陕西省作家协会会员，宝鸡市杂文散文家协会主席。著有散文集《拉船》，陕西人民出版社出版。中学英语高级教师，陕西省骨干中学校长，陕西师范大学教育学学士。
作品《西塘浮影》入选由作家出版社出版的第三届《中国最美游记》，《剪窗花》入选由中国文化出版社出版的《中国民俗文化》，《荷韵》入选由作家出版社出版的第三届《中国当代散文精选300篇》。书赠国家图书馆、北京师范大学图书馆、南京大学图书馆和泰国皇家图书馆等收藏。
（本文选自《校园文学》总第8期，《校园文学》长期面向各地校园师生和热爱文学创作的各界人士征稿，题材不限，形式不拘，投稿邮箱：1131107293@qq.com，电话：18791700072【同微信】，欢迎关注《校园文学》微信公众平台：xywxtd）
