方金莲猛地瘫坐在桥边的石板上，十指死死揪住散乱的头发，哭笑着喊道：“老天爷呀！我再也不会守寡了吧？”

 

方金莲打小就浸在臭水河的苦水里，出生在偏远深山，那个叫三合湾的村子，刚记事就没了父亲，母亲用补丁盖补丁的粗布衣裳裹着她，在地里行间摔摔打打长到十六岁。最后远嫁贵州，临走对她说：“跟着阿庆去城里做临工吧，好歹有口饭吃。”阿庆从小与她一起长大，是村里唯一肯带她的人，白天工地上帮她扛过包，夜里宿舍给她送过饭，一来二去，她把那颗孤苦的心，系在了这个沉默寡言的男人身上。

 

春暖花开时，两人在工棚外那棵大黄桷树下约定终身。没有婚纱，没有喜宴，更没要车、要房，连一分钱彩礼都没提——她以为只要两个人好好过日子，不死总会出头。可命运偏往她伤口上撒盐，婚后第29天，工地上的脚手架突然坍塌，阿庆被埋在钢筋水泥下，挖出来时，冰冷的手里还攥着给她买的围巾。那一年，她刚满十八岁。

 

日子总得往下过。单身几年后，心底对家的渴望像春草疯长，经人介绍，她跟了个刚离婚的男人。那男人嗜酒如命，整日喝得醉醺醺的，没熬过三年，就因酒后骑车出意外，直接丢了小命。二十五岁的方金莲，再次成了旁人指指点点的寡妇。

 

“麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人”，闲话像寒冬的风，刮得人睁不开眼。有人说她是克夫命，是扫把星，谁沾上谁倒霉。她把眼泪咽进肚子里，日子还得继续。岁月磨去了她的青涩，二十五六岁的年纪，眉眼间透着温婉的柔光，举手投足都是成熟女人的韵味，可深夜里的孤寂只可意会，无法言传。每个孤独的夜里，她常常对着窗外发呆，心里的空落，连满天的星光都填不满。

 

“年少不知少妇好，错把少女当个宝”，没隔两年，终于出现一个懂她好的男人，经不起他的穷追猛打，方金莲再次动了心。婚后男人把她照顾得巴巴适适的，夏天为她撑伞，冬天为她捂脚，小日子还算要得。这次婚姻，让她安安稳稳地过了十年。本以为这辈子终于能携子之手，与之偕老。没想到男人查出癌症，没几个月就撒手人寰。38岁的方金莲，第三次穿上了丧服。

 

事不过三的老话，在她这儿成了笑话。周边的闲话更难听了，连她自己都开始怀疑，是不是自己真的是克夫命。一个无聊的下午，她悄悄地找到了桥上算命的瞎子阿炳。

 

阿炳握住她的手摸索了一会儿，摇头晃脑道：“姑娘，你这命硬啊，得克死四个人才能转运。”

 

方金莲的心猛地一沉，疑惑地说：“你算得准不准？”

 

“人送我外号炳半仙，天上知一半，地下全知道！”阿炳拍着胸脯，“不准分文不取！”

 

方金莲盯着他似瞎非瞎的眼睛说：“那我现在就嫁给你！”