精华热点 
《我在慢慢老去》
作者：柔月
于是，我竟真的开始在老去了。不是戏剧般的、一夜白头的骤变，而是像墙角那株常青藤，不知不觉间，已把苍翠的触须，悄悄地、耐心地，爬满了整面朝西的墙。
这老去，最先是从皮肤上觉察的。某日洗脸，指尖划过颧骨，不再是记忆里那种饱满紧绷的弧度，底下仿佛垫了一层极薄极软的绒纸，触感变得微妙地疏松了。摊开手掌，那些年轻时清晰分明的掌纹，此刻像是被水浸过的信笺上洇开的墨迹，边缘有些模糊了，伸向指根的细密支流，却忽然间深刻起来，纵横着，宛如一幅我既熟悉又陌生的疆域地图。
我曾在这双手的引领下，抚摸过爱人的脸颊，翻动过无数书页，也笨拙地系过婴儿的襁褓。如今，它静静地躺在晨光里，纹路里藏着洗不尽的岁月微尘，本身便成了一件被时间摩挲得温润的旧物。
随之而来的是声音世界的微妙迁徙。蝉鸣不再那般尖锐地刺破午后的宁寂，它退远了，成了夏日背景里一层嗡嗡的、毛茸茸的衬底。而许多年前忽略的声响，却浮了上来：露水从阔叶上滚落，砸在泥土里那一声极轻的“嗒”；旧书页翻动时干燥的脆响；甚至自己血液流过耳际时，那低沉的、潮汐般的轰鸣。世界仿佛被调低了高音，却增益了浑厚的中音与低音。
夜里，我时常什么也不做，只是坐着，听这具身体与寂静对谈。骨骼偶尔发出一声极轻微的“咯”，像一间老房子，在深夜沉降时自在的叹息。
镜中的影像，自然也在不紧不慢地搬迁。头发是最不忠实的，它们一根接一根地，趁着夜色或是某个不经意的清晨，叛逃到梳子上、枕巾上、深色的衣领上，去赴一场银白的约会。我并不过分惋惜，倒觉得它们像秋日的芦花，飘散了，才显出头颅清晰的轮廓，那是我母亲晚年的轮廓。眼角的细纹，年轻时总想将它们熨平，如今却觉得它们是目光流淌后自然留下的河床。笑的时候，它们便生动地聚拢，像湖面被风拂过的涟漪；静默时，又舒展开，成淡淡的、倦怠的云影。我不再与它们为敌，我们终于和解，彼此成了岁月最忠实的见证者与同谋。
记忆也变得有些淘气了。它不再是一条笔直的、可供疾驰的公路，而更像一座晨雾弥漫的森林。近处的事，那刚放下的眼镜，那要说的人名，时常像受惊的林鸟，“扑棱”一声便隐入白茫的深处，需得耐心等待，它或许才会从另一处枝头露出尾羽。而遥远的往事，尤其是童年与少年时的光景，却异常清晰起来，甚至某一餐饭菜的滋味，都带着鲜活的、近乎凛冽的触感，突破层层时光的帷幕，径直来到眼前。
我才恍然，原来生命是一场奇异的回返，我们一路向前奔波，收集经历，不过是为了在某个缓慢下来的时辰，有足够的干柴，去点燃记忆的炉火，温暖正在变成清寂的此刻。
房间里的物件，似乎也沾染了这种缓慢的脾性。那座老钟的钟摆，摆动得越发沉稳了，滴答声拉得长长的，在寂静里荡出悠远的回音。书脊上的烫金字黯淡了，却散发出更加亲和的、纸与墨混合的醇厚气息。阳光移动的脚步，从窗台到茶几，再到沙发的一角，我可以用整整一个下午来观察，看光柱里万千尘埃的舞蹈，看阴影如何一点点吞噬光亮，完成一日里最庄严的交替。我不再觉得这是浪费。匆忙有匆忙的收获，而缓慢，有缓慢的、深不见底的馈赠。
我的欲望，那些曾经灼烧我、驱策我的火焰，不知何时已化作一盆温暾的炭。我不再渴望去征服什么，抵达什么。我更愿意沉入某种“在”的状态里。在一杯热茶的氤氲里，在一段熟悉旋律的环绕里，在一朵云漫无目的的游走里。
我与世界的关系，从紧张的对抗与索求，渐渐松弛为一种深情的凝视与共存。我像一棵把根须深深扎入大地的老树，不再向往高处的风，却更能感知地底水脉的流动，与身上每一片叶子承托阳光雨露的颤栗。
我知道，我在走入一场盛大的、缓慢的日落。光线不再炙热刺目，却将万物镀上一层醇厚的、金黄中透着玫瑰色的光晕。影子被拉得很长很长，温柔地覆盖着来路。空气是澄澈的，带着凉意，却无比清新。在这光里，一切棱角都柔和了，一切声响都宁静了，连时光本身的脚步，似乎也愿意在此刻徜徉、流连。
老去，原来不是凋零，而是溶解。将那个鲜明、锐利、充满渴求的“我”，一点一点，溶解于更广阔的存在之中。像一滴墨，落入清水，起初还有清晰的形状，继而丝丝缕缕地散开，最终与水浑然一体，染就一整个宁静的黄昏。
我不再仅仅是我，我是我所见的一切光，所闻的一切息，所触的一切温柔而陈旧的事物。
我在这溶解中，感到一种前所未有的、完整的自由。
窗外，又一群鸽子掠过，翅影滑过我的书页，一瞬即逝。而我，只是静静地，坐在这慢慢老去的光阴里，觉得一切，都恰如其分，都正好。
2024年11月于呼伦贝尔市
柔月 国际朗联副总监
朗诵联盟艺术指导
官方邀约金牌主播
潜心研究心理学多年。
喜欢读书、写作、书法。经常在网络平台发表诗歌、词、散文等文学作品。
不定时在抖音做读书直播，
