散文·菊颂

作者:平凡

    秋意渐浓时，草木多半是收敛的。梧桐卸了浓荫，枫香燃尽最后一抹艳色，连最泼泼洒洒的桂，也把甜香收进了日渐清冷的风里。唯有菊，偏在这时醒过来，带着一股不慌不忙的劲儿，把秋的骨相，一点点铺展在篱边、阶下、瓦盆里。

    初见菊，总觉它是素净的。不像春兰带了些羞怯，夏荷裹着层清冷，菊的模样，是家常里透着风骨。瓣儿是不张扬的，或卷或舒，像被秋风细细熨过，带着自然的弧度。颜色也多是沉得住气的，鹅黄如褪了火的玉，墨紫似浸了夜的纱，便是最明艳的红，也掺着点赭色，像陈年的酒，浓而不烈。

    可菊是藏不住性子的。霜降下来，百草折腰，它偏要把花茎挺得更直些。风里带着冰碴子，它反倒开得更盛，一簇簇挤着，像一群不肯早睡的老人，在墙根下晒着太阳，说些旧年的故事。有回清晨路过巷口，见一盆白菊沾了霜，花瓣上凝着细冰，像裹了层水晶，却半点不见蔫态，反倒透着股清冽的精神，让人想起古人说的“宁可枝头抱香死”，原来不是矫情，是真有这样的执拗。

    赏菊不必刻意寻去处。寻常人家的窗台，旧院子的角落，甚至荒坡野地，都可能撞见它。去年在郊外，见一丛野菊生在石缝里，根须紧紧扒着贫瘠的土，花却开得热热闹闹，细碎的瓣儿攒成小太阳，风过处，摇摇晃晃，却始终朝着光的方向。那一刻忽然懂了，菊的好，不在温室里的精致，而在野地里的韧性——它不挑水土，不怨寒暑，只把日子酿成花，开得坦荡，落得从容。

    待到深冬，花事散尽，菊也会枯去。但它的枯，不是狼狈的凋零，是把力气收进根里，等着来年秋霜再唤。就像那些把日子过得扎实的人，不喧哗，不张扬，只在自己的时光里，慢慢沉淀出香气。

    原来菊不是秋的过客，是秋的风骨。它开在寒凉里，却把温暖藏在瓣中；立在萧瑟处，却把生机埋在土里。赏菊，其实是在读一种生活的态度——不与春争艳，不与夏比繁，只在属于自己的季节里，活出最本真的模样。