福字里的岁月长
作者：杨元花
案头的红纸铺开时，阳光正透过窗棂，在纸面洒下细碎的金斑。我握着毛笔，笔尖饱蘸浓墨，迟迟未落下——这“福”字，要写给岁月，写给人间，更要写给那些藏在时光褶皱里的温暖。
幼时在农村，腊月廿三后，家家户户就开始盼着写福字。村头的老秀才摆开八仙桌，红纸裁得方方正正，乡亲们排着队，嘴里念叨着“添福添喜”。我挤在人群里，看老秀才手腕轻转，浓墨在红纸上晕开，横平竖直间，仿佛把一年的希冀都凝在了笔尖。母亲接过写好的福字，小心翼翼地贴在堂屋门上，红纸映着炊烟，连寒风都添了几分暖意。那时的福，是一碗热气腾腾的红薯粥，是除夕夜母亲缝在新衣里的压岁钱，是田埂上沉甸甸的稻穗，简单却踏实。
从医四十五年，见过太多生离死别，也更懂“福”字的重量。曾有早产的婴儿在保温箱里挣扎，父母日夜守候，眼里满是焦灼与期盼。当孩子终于脱离危险，能被母亲抱在怀里时，年轻的父亲红着眼眶，在病房的玻璃窗上，用手指写下一个歪歪扭扭的“福”字。那刻的福，是生命的奇迹，是医者仁心换来的平安，是病房里驱散阴霾的微光。还有一位患慢性病的老人，每次复诊都会给我带一张亲手写的福字，字迹虽不工整，却透着一股韧劲。他说：“杨医生，你让我多活了这么多年，这福字该送给你。”原来福也可以传递，是医患之间的信任，是彼此扶持走过风雨的默契。
如今鬓角染霜，写福字成了每年必做的仪式。我会裁好红纸，给文友们各写一幅，有的写得遒劲有力，愿他们笔耕不辍；有的写得圆润饱满，祝他们阖家安康。孙子凑在旁边，抢过毛笔学着我的样子涂抹，红纸上溅出星星点点的墨痕，倒也添了几分童趣。我笑着教他，“福字要倒着贴，寓意‘福到’”，他似懂非懂地点头，把自己写的“福”字贴在玩具箱上，说要给玩具们也添点福气。此刻的福，是祖孙间的天伦之乐，是文友间的惺惺相惜，是岁月沉淀后的从容与安宁。
笔尖终于落下，一横写过往，一竖担责任，一撇牵牵挂，一捺藏温情。红纸上的“福”字，墨香氤氲，映着窗外的梅花，也映着我走过的人生路。原来福从来都不是遥不可及的奢望，它藏在柴米油盐的琐碎里，藏在医者救人的初心里，藏在代代相传的期里。只要心怀温暖，坚守善良，每个平凡的日子，都能写出属于自己的“福”。
七律：福的密码
红笺墨字蕴玄机，千古民心愿未违。
示部虔诚通帝座，畐旁盈满载春归。
倒悬巧借天公意，正写长存世俗威。
莫问吉祥何处觅，胸宽自有福相依。
2025.11.28
作者简介
杨元花，女，70岁，广东省揭阳市人，中华诗词学会会员，中国楹联学会会员，揭阳诗社社员，揭阳榕城作家协会会员，《鲁南作家》编辑部特约作家，中国诗人年度诗歌选集编辑委员会认证诗人，中华诗书画派成员，名篇.文学艺术网联盟总顾问。作品发表百度等二十多个刊物或公众号。《当代作家》2024年2期诗词歌赋大赛中荣获冠军奖。
举报
