精华热点 第七章 马前悬头
【一】
第七日，寅时刚过，鸡没叫。
不是鸡死了——塬上早就没几家养得起鸡了——是一种更深的寂静，像厚重的棉被，死死捂住了这片土地。连风都停了，空气凝滞，带着雨后的潮湿和那股始终散不去的、铁锈般的腥气。
陈三睁开眼时，天还黑着。但他知道时辰到了——不是看天光，是听心跳。五十多年了，他的身体里像是装着一架精准的滴漏，到点儿就醒，从没误过。
他轻手轻脚爬起来，没点灯，摸黑穿上那件补丁摞补丁的棉袄。棉袄很薄，早就失了保暖的效用，只是层遮羞的壳。他又从炕席底下摸出个小布包，里面是昨晚剩下的两块肉，已经凉透了，油脂凝结成白霜。他犹豫了一下，还是揣进怀里。今天不知道要耗多久，得有东西垫肚子。
炕那头，栓柱也醒了，眼睛在黑暗里亮得吓人，直勾勾盯着他。
“起了。”陈三压低声音，“收拾利索点。”
栓柱没吭声，默默爬起来穿衣服。他的动作很慢，像是在拖延时间。
陈三也不催，只是走到窑洞口，掀开草帘往外看。雨停了，地是湿的，泛着暗沉沉的水光。天空还是那种脏兮兮的铅灰色，云层压得很低，边缘透出一点病态的红，像溃烂的伤口。
远处，隐约传来梆子声——是冯禄在敲，召集壮劳力去祠堂集合。
梆子声在寂静的清晨里传得很远，一声，又一声，单调，急促，像催命的鼓点。
陈三放下草帘，转身看着儿子：“走吧。”
父子俩一前一后出了窑洞。地上很泥泞，红色的矿砂混着黄土，被雨水泡成了黏稠的泥浆，一脚踩下去，“噗嗤”一声，能陷到脚踝。每走一步，都要费很大力气把脚拔出来，再踩下去，周而复始。
路上已经有人了。都是塬上的青壮年，三三两两，沉默地走着。没人说话，连咳嗽都压抑着。所有人的脸都藏在晨雾和阴影里，看不清表情，只能看见一个个佝偻的、缓慢移动的背影，像一群走向屠宰场的牲口。
陈三在人群里看见了张铁匠。老汉额头上的伤还没好，结了黑褐色的痂，在昏暗的光线下像一块烙铁。他也看见了陈三，目光对上的瞬间，张铁匠的眼神像刀子，狠狠剜了他一眼，然后“呸”地吐了口唾沫，扭过头去。
陈三低下头，加快脚步，从张铁匠身边走过。他能感觉到背后那道目光，像针一样扎着他。
快到祠堂时，人越来越多。黑压压一片，怕是有三四百号人，把祠堂前的打谷场挤得满满当当。但依然很安静，只有杂乱的脚步声和压抑的呼吸声。所有人都仰着头，看着祠堂门口——冯世襄已经站在那里了。
老人今天穿了身半旧的深蓝色长袍，外面没罩马褂，头发梳得一丝不苟，手里拄着那根虬龙拐。他身后，站着冯家各房的当家，还有冯子安。冯子安也换了身干净的青布长衫，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，只有紧抿的嘴唇和微微发白的指节，泄露着内心的紧张。
冯世襄的目光缓缓扫过场上的每一个人。他的眼神很平静，甚至带着点慈祥，像是在看自己的儿孙。但陈三知道，那平静底下，是深不见底的绝望和决绝。
“乡亲们——”老人开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳朵里，“今日召集大家来，是有两件事。”
场上一片死寂，只有风声呜咽。
“第一件，”冯世襄顿了顿，“昨夜天降甘霖，虽是……有些异样，但终究是雨。春雨贵如油，咱们不能辜负了老天的恩赐。所以，从今日起，各家各户，但凡还有力气的，都下地，翻土，保墒，准备春耕。”
这话说出来，场上起了细微的骚动。有人低声议论：
“下地？地都板结成石头了，怎么翻？”
“那雨水是红的，浇下去，庄稼能活？”
“保什么墒？保了也是白保……”
冯世襄像是没听见这些议论，继续道：“第二件，马家军的马长官，今日要来咱们塬上，取之前说好的军粮。马长官是代表省府，代表国家，咱们百姓，理当支持。”
这话像一颗冷水，泼进了滚油里。
“支持？凭什么支持？！”
“粮食都让他们抢光了，还支持什么？！”
“我儿子就是让他们打死的！我跟他们拼了！”
人群炸开了锅。压抑了一早上的愤怒和恐惧，终于找到了出口。有人开始往前挤，挥舞着手臂，嘶声叫喊。场面眼看就要失控。
“安静——！”冯世襄猛地举起拐杖，重重顿在地上。
“咚”的一声闷响，像是敲在每个人的心上。人群的骚动稍稍平息了些，但那些愤怒的眼睛，依然死死盯着老人。
冯世襄深吸一口气，声音提高，带着一种不容置疑的威严：“我知道大家心里有怨，有恨！我也有！我侄孙冯锦程，就是让马家军活活打死的！这个仇，我记着！冯家上下都记着！”
他顿了顿，目光变得锐利：“可眼下，不是报仇的时候！马长官带着二十个兵，二十条枪！咱们呢？咱们有什么？锄头？扁担？血肉之躯能挡得住子弹吗？！”
没人回答。只有粗重的喘息声。
“今天把大家叫来，不是让你们去送死！”冯世襄的声音缓下来，带着一种悲悯的疲惫，“是让马长官看看，咱们董志塬上，还有人！还有这么多壮劳力！让他知道，逼急了，兔子也会咬人！这样，他下手的时候，或许……会留点余地。”
这话说得很明白，也很残酷。不是反抗，是展示肌肉，是乞求对方下手轻一点。
人群再次陷入沉默。这一次的沉默，比之前更沉重，更绝望。所有人都明白了，族长召集他们来，不是要带领他们抗争，是要用他们的存在，去换取一点卑微的、施舍般的生存空间。
像牲口一样，被拉出来展示，然后等待屠夫的裁决。
耻辱。深深的耻辱。
但没有人离开。不是不想，是不能。离开了，就成了逃兵，成了异类，以后在塬上更没法活。
冯世襄看着那一张张灰败的、麻木的脸，心里像被钝刀子一点点割着。他知道自己刚才那番话，把这些人的最后一点尊严，都踩碎了。可他没办法。他得先让这些人活下去，哪怕活得不像人。
“都散开吧，”他挥挥手，声音疲惫，“按昨儿分的组，去各自的地头。该翻土的翻土，该修渠的修渠。记住，别聚在一起，分散开，让马长官的人……看得清楚些。”
人群开始缓慢地移动，像一股黏稠的泥浆，流向四面八方。没人说话，只有杂沓的脚步声，和粗重的呼吸声。
陈三和栓柱被分到了塬东头那片坡地。地早就荒了，杂草都没几根，只有板结的、龟裂的黄土。他们和其他十几个人一起，扛着锄头、铁锹，深一脚浅一脚地走过去。
到了地头，没人动。大家都呆呆地站着，看着这片毫无生气的土地，看着远处祠堂的方向，看着那条通往塬外的、唯一的大路。
他们在等。
等马彪来。
等那把悬在头上的刀，落下来。
晨雾渐渐散了，天光更亮了些，但云层依然厚实，透不出太阳。天地间一片灰蒙蒙的，像一张巨大的、肮脏的裹尸布。
陈三蹲在地头，从怀里掏出那两块冷肉，掰了一半给栓柱。栓柱接过去，看也没看，塞进嘴里，机械地咀嚼，吞咽。陈三也吃着自己那一半。肉很凉，很硬，油脂在口腔里凝固，腻得人想吐。但他强迫自己咽下去。
吃饱了，才有力气。
有力气……等死。
远处，忽然传来马蹄声。
很轻，很碎，但在这死寂的清晨，像惊雷一样炸开。
所有人都直起身，伸长脖子，朝大路方向望去。
来了。
【二】
马蹄声由远及近，像密集的鼓点，敲在每个人的心上。
先是烟尘，黄褐色的，从大路尽头腾起，像一条蜿蜒的土龙。然后是一面旗，灰扑扑的，上面绣着个褪色的“马”字，在风里懒洋洋地飘着。旗后面，是二十几匹高头大马，马上的骑兵穿着统一的灰色军装，背着步枪，腰挎马刀，随着马背的起伏，刀鞘和马镫碰撞，发出“叮当”的金属声响。
队伍最前面，是马彪。他还是那身黑呢子军装，没戴帽子，露出锃亮的光头，脸上那道刀疤在晨光里格外狰狞。他骑着一匹纯黑的伊犁马，马很高，很壮，四蹄翻飞，踏起一路泥浆。
队伍在祠堂前停下了。
马彪勒住马，环视四周。他的目光扫过打谷场上那些零散的、假装干活的人群，扫过祠堂门口肃立的冯世襄和冯家子弟，扫过远处坡地上那些呆立的身影。然后，他咧开嘴，笑了。
“冯老先生，”他开口，声音粗嘎，带着戏谑，“这么大阵仗？迎接我？”
冯世襄上前一步，躬身行礼：“马长官远道而来，冯某有失远迎，还望恕罪。”
“远迎？”马彪翻身下马，把缰绳扔给身后的副官，大步走到冯世襄面前，“我看你这架势，不像是迎客，倒像是……防贼啊？”
这话说得极不客气，场上的空气瞬间凝固了。
冯世襄面不改色，依然躬着身：“马长官说笑了。塬上百姓听说长官今日要来，自发组织春耕，以表对省府、对国家的支持。绝无他意。”
“春耕？”马彪嗤笑，抬手指了指远处那些干裂的土地，“就这地？能种出个屁来？”他收回手，盯着冯世襄，“冯老先生，咱们就别兜圈子了。粮呢？”
冯世襄直起身，神色坦然：“粮已备好，就在祠堂后院。共十石，请马长官验收。”
“十石？”马彪挑眉，“我记得上次说好的，就是十石。冯老先生倒是守信。”
“国家有难，匹夫有责。冯某虽是一介乡绅，也知此理。”冯世襄侧身，做了个“请”的手势，“马长官，请。”
马彪盯着他看了几秒，忽然大笑：“好！痛快！我就喜欢跟明白人打交道！”他一挥手，“弟兄们，卸粮！”
二十几个兵翻身下马，吆喝着涌进祠堂后院。冯禄早就带着长工等在那里，十口麻袋整整齐齐码在空地上。兵们两人一袋，抬起就往马车那边走。麻袋很沉，压得扁担“嘎吱”作响。
马彪没跟进去，而是背着手，在祠堂门口踱步。他的目光，又投向远处那些“春耕”的人群。
“冯老先生，”他忽然开口，语气随意，“我听说……昨天有溃兵来过？”
冯世襄心里一紧，面上却不动声色：“是。说是冯玉祥总司令麾下的‘救国军’，路过此地，缺粮，跟百姓‘借’了点。”
“借？”马彪笑了，“抢就抢，说什么借？那帮丧家犬，也配叫‘救国军’？”他顿了顿，“他们……挖了‘鬼见愁’？”
冯世襄的呼吸滞了一下。他没想到马彪消息这么灵通。
“是。”他承认了，这种事瞒不住，“溃兵饿疯了，听说坟里有陪葬粮，就去挖了。”
“挖出来什么好东西没？”
“一些陈年旧粮，早就霉变结块，不堪入口。”冯世襄语气平淡，“溃兵们争抢一番，也就走了。”
“不堪入口？”马彪转过头，盯着他，眼神玩味，“可我听说……冯家也派人去挖了？还花钱从挖坟的老头手里收？”
这话像一把匕首，直插冯世襄心口。他后背瞬间渗出冷汗，脸上却依然镇定：“马长官明鉴。溃兵走后，百姓恐慌，谣言四起，说坟里有金银财宝。为防止有人趁机盗墓，惊扰先人，冯某才派人去查看，顺便……清理一下。至于花钱收东西，纯属无稽之谈。冯家虽不富裕，也不至于贪图死人的陪葬。”
他说得滴水不漏，神色坦然，连冯子安在旁边听着，都几乎要信了。
马彪盯着他看了很久，忽然又笑了：“冯老先生，你这张嘴，真是厉害。死的都能说成活的。”他摆摆手，“行了，我也懒得管你们那些破事。粮我拿到了，这就……”
话没说完，后院忽然传来一声惊呼：
“长官！这粮不对！”
马彪脸色一变，大步冲进后院。冯世襄和冯子安对视一眼，心里俱是一沉，连忙跟进去。
后院空地上，几个兵已经撕开了一口麻袋。金黄的麦粒流出来，但在麦粒中间，混杂着大量灰白色的、粉末状的东西，还有细碎的、黑褐色的颗粒——那是磨碎的骨粉和观音土。
一个老兵抓起一把，在手里捻了捻，又凑到鼻子前闻了闻，脸色难看：“长官，这麦子里掺了东西！是……是骨头渣子！还有土！”
马彪走过去，抓起一把，仔细看了看，又扔回麻袋里。他转过身，看向冯世襄，脸上那点虚假的笑容，彻底消失了。
“冯老先生，”他的声音很轻，却带着刺骨的寒意，“这是什么意思？”
冯世襄的心跳得像擂鼓，但他强迫自己镇定下来，躬身道：“马长官息怒。塬上连年大旱，粮食紧缺，这些麦子……是各家各户从牙缝里省出来的，有些陈年旧粮，难免……有些杂质。绝非有意欺瞒。”
“杂质？”马彪一脚踢翻那口麻袋，麦粒和骨粉“哗啦啦”撒了一地，“这是杂质？这是拿老子当要饭的打发！”他猛地拔出腰间的手枪，枪口直接顶在冯世襄额头上，“老东西，你真当老子不敢杀你？！”
冰冷的枪口抵着皮肤，冯世襄浑身一僵，但依然挺直着脊梁，眼睛直视马彪：“马长官若要杀冯某，易如反掌。只是……冯某死后，这十石粮，长官怕是……一粒也带不走了。”
“威胁我？”马彪狞笑，“老子杀了你，照样能把粮拉走！谁敢拦？！”
“冯某不敢威胁长官。”冯世襄的声音依然平稳，“只是这塬上，还有几百号青壮年。他们若是看见族长被杀，粮食被抢，会不会……做出些不理智的事？马长官只有二十几个人，真要闹起来，恐怕……也占不了便宜。”
他这话说得极其大胆，几乎是赤裸裸的威胁。冯子安在旁边听得心惊肉跳，手心里全是冷汗。
马彪的脸色变了又变，握枪的手，指节捏得发白。他死死盯着冯世襄，像是在权衡利弊。
院子里静得可怕，只有风吹过屋檐的呜呜声，和远处隐约的、锄头刨地的声音。
时间一分一秒过去，每一秒都像一个世纪那么长。
终于，马彪缓缓放下了枪。
但他没有收回枪套，而是握着枪，在手里掂了掂，忽然笑了，笑容阴冷：
“冯老先生，你说得对。为了这点粮食，闹出人命，不值当。”他顿了顿，“可我这趟也不能白来。粮，我要带走。至于掺假的事……我可以不计较。但是——”
他拖长了语调，目光扫过冯世襄，扫过冯子安，扫过院子里每一个冯家子弟。
“你得给我个交代。”
冯世襄的心又提了起来：“马长官要什么交代？”
马彪没立刻回答，而是背着手，在院子里踱了几步，像是在思考。忽然，他停下脚步，抬手指向祠堂正厅的方向：
“我要那面匾。”
所有人都是一愣。
祠堂正厅的门楣上，挂着一面黑底金字的匾额，上书四个大字：“诗礼传家”。那是乾隆年间，冯家一位进士及第的先祖所立，是冯家两百年来最大的荣耀，也是整个董志塬的精神象征。
“马长官……要那匾做什么？”冯世襄的声音有些发颤。
“做什么？”马彪咧嘴，“劈了当柴烧，或者……垫马厩。怎么，舍不得？”
这话侮辱性极强。冯家子弟们脸上都露出愤怒的神色，有人握紧了拳头，就要冲上来。
冯世襄抬手制止了他们。老人闭上眼睛，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下死水般的平静：
“冯禄，取匾。”
“老爷！”冯禄“扑通”跪下，老泪纵横，“不能啊！那是老祖宗留下的！是咱们冯家的脸面啊！”
“脸面？”冯世襄惨笑，“命都要没了，还要脸面做什么？”他看向马彪，“马长官，匾可以给你。但请……给冯家留最后一点体面。不要当众……劈了它。”
马彪盯着他看了几秒，忽然哈哈大笑：“好！我就给你这个体面！”他一挥手，“摘匾！”
几个兵冲进祠堂，爬上梯子，七手八脚把那面沉甸甸的匾额摘了下来。黑底金字，在晨光里依然熠熠生辉，只是此刻，却被几个粗鲁的兵痞抬着，像抬一块破木板。
冯世襄看着那面匾被抬出祠堂，抬过院子，最终扔在马车上，和那些粮食堆在一起。他的身体晃了晃，冯子安连忙扶住他。
“我没事。”老人摆摆手，站直了身体。但他的脸色，灰败得像死人。
马彪心满意足地拍了拍手：“行了，粮我也拿了，匾我也收了。冯老先生，咱们后会有期。”他翻身上马，忽然又想起什么似的，勒住马，回头看向冯世襄，笑容诡秘：
“对了，再送你个消息。省府刘主席已经和冯玉祥总司令达成协议，联手对付南边的蒋介石。你们塬上这些粮，还有我从别处‘借’来的，都是军需，要运往前线的。你们啊……也算是为‘国家’做了贡献。”
他说完，一夹马腹，黑马嘶鸣一声，扬蹄而去。二十几个兵押着粮车，轰隆隆跟上，卷起漫天烟尘。
冯世襄站在原地，望着远去的烟尘，一动不动。
冯子安扶着他，能感觉到老人的身体在微微颤抖，不是害怕，是某种更深层的、无法言说的痛苦。
“族长……”他低声唤道。
冯世襄没回应，只是望着马车消失的方向，喃喃道：
“诗礼传家……诗礼传家……传了两百年，传到今天……传成了垫马厩的劈柴……”
他忽然“哇”地吐出一口鲜血，身体软软倒下。
“族长——！”
“老爷——！”
院子里一片惊呼。
冯子安和冯禄慌忙扶住老人，只见他双目紧闭，脸色惨白如纸，嘴角还残留着刺目的血迹。
“快！抬进去！请大夫！”冯禄嘶声喊道。
几个冯家子弟手忙脚乱地把冯世襄抬进祠堂。冯子安跟在后面，看着老人毫无生气的脸，看着院子里那摊刺目的鲜血，看着空荡荡的门楣——那里，曾经挂着冯家最骄傲的荣耀。
而现在，只剩下两个深深的、积满灰尘的印痕。
像两道永远无法愈合的伤口。
远处，坡地上。
陈三和栓柱远远看着马车离开，看着祠堂门口的混乱。他们不知道具体发生了什么，但能猜到，不是什么好事。
“爹，咱们……还挖吗？”栓柱小声问。
陈三没回答，只是扛起锄头，走到那片板结的土地前，举起，狠狠挖下去。
锄头砸在土上，只留下一个浅浅的白印。
他不管，再次举起，再次挖下。
一下，又一下。
像是在跟这片土地较劲，跟这世道较劲，跟自己的命运较劲。
汗水很快浸透了他的破棉袄，顺着额角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。但他不停，只是机械地重复着举起、挖下的动作。
栓柱看着父亲佝偻的、拼尽全力的背影，鼻子一酸，也举起锄头，走到父亲身边，一起挖。
父子俩，在这片毫无希望的土地上，沉默地，绝望地，挖掘着。
像是要挖出一条生路。
又或者，只是挖一个坟墓。
一个埋葬自己，也埋葬这个时代的，巨大的坟墓。
【三】
日头爬到中天时，冯世襄醒了。
他躺在祠堂后厢房的炕上，身上盖着厚厚的棉被，但依然觉得冷，从骨头缝里往外冒寒气。窗纸被阳光照得发白，能看见外面晃动的树影，还有隐约的人声——祠堂里似乎聚集了很多人。
他想坐起来，却浑身无力，胸口像压了块巨石，喘不过气。喉咙里一股腥甜涌上来，他侧过头，“哇”地又吐出一口黑血，溅在炕席上，像一朵凋谢的墨梅。
守在旁边的冯禄慌忙上前，用布巾擦去他嘴角的血迹，又端来温水，喂他喝了几口。
“老爷，您别动，躺着歇着。”冯禄的声音带着哭腔，“大夫刚走，说您是急火攻心，气血逆行，得静养……”
冯世襄摆摆手，打断他：“外面……怎么回事？”
冯禄犹豫了一下，低声道：“各房的爷们……还有塬上几个乡绅，都来了。说是……要商议大事。”
“大事？”冯世襄苦笑，“还能有什么大事？粮没了，匾没了，脸也丢尽了。商议什么？商议怎么死得体面点？”
冯禄不敢接话，只是垂着头。
冯世襄喘了几口气，感觉胸口那阵闷痛稍微缓解了些，才道：“扶我起来。更衣。”
“老爷，您这身子……”
“扶我起来！”冯世襄厉声道，随即又是一阵剧烈的咳嗽。
冯禄不敢再劝，只好扶他坐起，帮他穿上外袍。老人的身体轻得吓人，像一把枯柴，冯禄扶着他的时候，能感觉到那嶙峋的骨头，硌得手疼。
穿好衣服，冯世襄撑着炕沿，慢慢站起来。眼前一黑，晃了一下，冯禄连忙扶住。
“我没事。”老人推开他，拄起拐杖，一步一步，挪向正厅。
正厅里，果然坐满了人。冯家各房的当家，塬上几个有头有脸的乡绅，还有冯子安。所有人的脸色都极其难看，看见冯世襄进来，纷纷起身，眼神复杂——有关切，有惶恐，也有隐隐的怨怼。
冯世襄在主位坐下，目光扫过众人，声音嘶哑：“都坐吧。有什么事，说。”
众人面面相觑，谁也不敢先开口。
最后还是二房的冯世康——他儿子刚死，整个人像一根绷到极限的弦，最先爆发：“族长！马彪欺人太甚！抢粮就算了，连祖宗匾额都摘走！这是骑在咱们冯家头上拉屎啊！这口气，我咽不下！”
“咽不下？”三房的冯世荣冷笑，“咽不下你能怎样？去跟马彪拼命？你儿子怎么死的，忘了？”
“你——！”冯世康霍然起身，眼睛血红，就要扑过去。
“都给我住口！”冯世襄猛地一拍桌子，虽然力道不大，但那声音里的威严，还是让两人同时一僵。
老人喘了几口气，才缓缓道：“世康，你坐下。世荣，你也少说两句。”他看向冯世康，眼神疲惫，“锦程的仇，我记着。冯家的耻辱，我也记着。可现在，不是报仇雪恨的时候。咱们得先……活下去。”
“活下去？”冯世康惨笑，“怎么活？粮没了，钱没了，连脸都没了！活着还有什么意思？！”
“有意思没意思，都得活。”冯世襄的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量，“冯家在这塬上两百年，经历过多少灾，多少难？崇祯大旱，死了多少人？同治回乱，又死了多少人？可冯家，不还是撑过来了？为什么？因为咱们知道，只要人还在，根就还在。根在，就有希望。”
他顿了顿，目光扫过在座每一个人：“我知道，你们心里有怨，有恨，觉得我这个族长无能，让冯家蒙羞。我不辩解。是我无能，是我对不起祖宗，对不起你们。”
这话说出来，众人都愣住了。冯世襄当族长几十年，从来都是说一不二，何曾这样低过头？
“族长……”冯世荣想说什么，被冯世襄抬手制止。
“但有一件事，我得说清楚。”老人的目光变得锐利，“马彪今天，不只是来抢粮，来羞辱咱们。他是来……立威的。他要用冯家的匾额，告诉整个陇东，告诉所有人——顺我者昌，逆我者亡。谁敢反抗，冯家就是下场。”
厅里一片死寂。所有人都听懂了这话里的寒意。
“所以，咱们现在要做的，不是去拼命，是……蛰伏。”冯世襄缓缓道，“像冬眠的蛇，像装死的刺猬，把自己藏起来，活下去。等到春暖花开，等到时局变化，等到……咱们有能力反击的那一天。”
“那一天……什么时候能来？”有人低声问。
“不知道。”冯世襄摇头，“也许很快，也许……咱们这辈子都等不到。”他顿了顿，声音低沉下去，“可等不到，也得等。因为咱们死了，冯家就真的完了。咱们活着，哪怕活得不像人，活得猪狗不如，但冯家的香火没断，血脉没绝。只要血脉还在，就还有希望。”
这话说得很残酷，也很现实。在座的都是聪明人，都明白这个道理。可明白归明白，真要做到，太难了。
“族长，”一直沉默的冯子安忽然开口，“马彪临走前说，那些粮食是军需，要运往前线，对付蒋介石。如果……如果他说的是真的，那咱们这些粮食，岂不是……助纣为虐？”
这个问题，像一把刀子，捅破了最后一层窗户纸。
所有人都看向冯世襄。
老人闭上眼睛，许久，才睁开，眼底一片苍凉：“子安，你读过书，知道‘春秋无义战’。这年头，哪有什么正义？马家军是土匪，冯玉祥也好不到哪去，蒋介石……谁又知道他是什么货色？他们打来打去，争权夺利，死的都是老百姓。咱们这些粮食，给谁都是助纣为虐。可咱们有的选吗？”
他看向冯子安，眼神复杂：“你告诉我，咱们有的选吗？”
冯子安张了张嘴，却一个字也说不出来。
是啊，有的选吗？
不交粮，马彪当场就能血洗冯家。
交粮，就成了军阀混战的帮凶。
横竖都是罪。
横竖都是死。
这世道，早就把普通人逼到了绝路，逼到了无论怎么选，都是错的境地。
“从今天起，”冯世襄缓缓站起身，拄着拐杖，身形佝偻，却依然挺直着脊梁，“冯家闭门谢客，各房收紧开支，能省则省。地里的活，该干还得干，哪怕种不出粮食，也得让外人看着，咱们还没垮。至于马彪……”
他顿了顿，声音里透出一股狠劲：
“他的债，咱们记着。总有一天，连本带利，讨回来！”
这话说得斩钉截铁，带着一种近乎悲壮的决心。
在座的人，都被这气势感染了，纷纷起身，躬身应是。
只有冯子安，还坐在原地，低着头，看着自己的手。那双手，干净，修长，握过笔，翻过书，却握不住一把锄头，更握不住这沉甸甸的命运。
他忽然想起苏慕贞。那个剪着短发，眼睛亮得像星星的姑娘。她曾经那么坚定地跟他说，要救国，要救民，要让天下人都能吃上饱饭。
她现在在哪？
她还活着吗？
如果她还活着，看见如今这光景，会怎么想？
会觉得他们这些苟延残喘的人，懦弱，可耻吗？
他不知道。
他只知道，自己胸口那团曾经燃烧过的火，正在一点点熄灭。不是不想燃烧，是这世道太冷，太黑，烧不起来。
众人陆续散去。冯世襄被冯禄扶着，回后厢房休息。冯子安最后一个离开，走到祠堂门口时，他停下脚步，回头看了一眼那空荡荡的门楣。
“诗礼传家”。
四个字，曾经那么辉煌，那么沉重。
现在，只剩下两个积满灰尘的印痕。
像两个巨大的、嘲笑的嘴巴，无声地嘲笑着他们的无能，他们的屈辱。
他转身，走出祠堂。阳光很刺眼，他眯起眼，望向远处那片坡地。陈三和栓柱还在那里，机械地挥舞着锄头，一下，又一下。
他们的身影，在炽白的阳光下，缩得很小，很卑微。
像两只努力想要从泥土里钻出来的蝼蚁。
却不知道，头顶的天空，早已布满了随时会落下的、致命的靴子。
【四】
傍晚时分，陈三和栓柱拖着疲惫的身子，回到了窑洞。
挖了一天的地，其实什么也没挖出来。那片板结的黄土，硬得像石头，锄头砸上去，只能留下一个白印。但他们不敢停，因为冯禄后来传话，说马彪的人虽然走了，但可能留了眼线，得一直干到天黑，做足样子。
所以他们就一直挖，挖到日头西斜，挖到胳膊抬不起来，挖到手掌磨出了血泡，血泡又磨破，黏在锄头把上，撕下来时连皮带肉。
回到窑洞时，两人都像从水里捞出来一样，浑身被汗浸透，沾满了泥土和矿砂的红渍。陈三一屁股坐在门槛上，连进屋的力气都没了。栓柱也瘫坐在他旁边，仰着头，望着窑顶，眼神空洞。
窑洞里很安静，只有老伴儿平稳的呼吸声。她今天似乎好了些，中午陈三回来喂她喝水时，她甚至睁眼看了他一下，虽然眼神还是涣散的，但至少……有反应了。
这大概是今天唯一的好消息。
陈三歇了一会儿，挣扎着爬起来，走到水缸边。缸里的水不多了，底下沉淀着一层暗红色的矿砂。他舀了半瓢，也顾不上干净不干净，仰头“咕咚咕咚”灌下去。水很凉，带着浓重的土腥味和铁锈味，喝下去时，喉咙像被砂纸刮过一样疼。
但他还是喝完了。渴，比疼更难受。
喝完水，他走到炕边，看了看老伴儿。老妇人睡得很沉，脸上居然有了一丝血色——不是健康的红润，是一种病态的、潮红的光泽。陈三伸手摸了摸她的额头，烫得吓人。
又发烧了。
他心里一沉，转身想去拿药，才想起昨天那点草药已经用完了。冯禄给的那点甘草、枇杷叶，早就在前几次发烧时耗尽了。现在，他手里除了那十块大洋和一点从“鬼见愁”挖出来的破烂，什么都没有。
钱能买药吗？
能。
可镇上离这儿三十里，来回得一天。而且马彪刚走，外面什么情况都不知道，他不敢贸然离开。
正想着，窑洞外忽然传来脚步声。很轻，很急。
陈三警觉地抓起墙角的铁锹，走到窑口，掀开草帘往外看。天已经半黑了，暮色里，一个人影正匆匆朝这边走来，看身形……像是冯子安？
“子安少爷？”陈三试探着叫了一声。
“陈三叔，是我。”冯子安快步走过来，手里拎着个小布包，脸上带着汗，神情紧张。
“您怎么来了？”陈三连忙让他进来。
冯子安进了窑洞，先看了看炕上的病人，眉头皱起：“婶子怎么样了？”
“又发烧了。”陈三声音低沉，“药……没了。”
冯子安把手里的布包递过去：“这里面有点草药，还有半斤白面，你先应应急。”
陈三愣住了，没接：“子安少爷，这……这怎么使得？您家也不宽裕……”
“拿着吧。”冯子安硬塞进他手里，“这是我娘藏的，她听说婶子病重，让我送来。”他顿了顿，“今天的事……你都看见了？”
陈三点点头，没说话。
“族长吐血了，现在还没醒。”冯子安的声音很低，“马彪把祠堂的匾额摘走了，说是……要垫马厩。”
陈三的手一抖，布包差点掉地上。他虽然不识字，但也知道那面匾对冯家、对整片塬来说意味着什么。那是脸面，是脊梁骨。现在，脊梁骨被人抽走了。
“畜生……”他从牙缝里挤出两个字。
冯子安苦笑：“是啊，畜生。可咱们……拿畜生没办法。”他看了看陈三，又看了看栓柱，“陈三叔，族长让我传话，从明天起，你们不用去地里了。”
陈三一愣：“为什么？”
“马彪的人应该走远了，眼线也撤了。”冯子安压低声音，“族长说……‘鬼见愁’那边，还得继续。”
陈三的心沉了下去。还得挖？还要去刨坟？还要去惊扰那些亡魂？
“子安少爷，”他的声音发干，“那些东西……真有用吗？马彪都走了，还要它们做什么？”
“不是给马彪。”冯子安的声音更低，“是……给咱们自己。”
陈三没听懂。
冯子安凑近了些，几乎贴着他的耳朵：“族长说，这旱情一时半会儿过不去，粮食只会越来越紧缺。‘鬼见愁’里的东西，虽然不堪入口，但……总能填肚子。咱们得未雨绸缪，多存一点，以防万一。”
以防万一。
防什么？
防饿死。
陈三明白了。冯世襄这是被马彪逼急了，彻底放下了脸面和顾忌，准备用那些坟里的东西，当冯家最后的保命粮。
可那些东西……能吃吗？吃了，不会出事吗？
他想问，但看着冯子安那双清澈的、带着恳求的眼睛，又咽了回去。读书人都不嫌弃，他一个放羊的，有什么资格嫌弃？
“我……我知道了。”他低下头，“明天……我去。”
冯子安松了口气，拍拍他的肩膀：“辛苦你了，陈三叔。族长说了，不会白让你干活。挖出来的东西，冯家按市价收。钱，或者粮食，都行。”
陈三点点头，没再说什么。
冯子安又看了一眼炕上的病人，叹了口气，转身走了。他的背影在暮色里显得有些单薄，脚步也有些虚浮，像是承受着难以想象的压力。
陈三站在窑洞口，看着他走远，直到消失在土路的拐角。然后，他回到窑洞里，打开那个布包。里面果然有些草药，还有一小袋白面，大概真有半斤，雪白雪白的，在昏暗的油灯下，泛着诱人的光泽。
栓柱凑过来，看着那袋白面，喉结滚动：“爹……这面……”
“留着。”陈三把面收好，“等你娘好点了，给她熬点面糊糊。”
栓柱舔了舔嘴唇，没敢再要。
陈三拿起草药，走到锅边，生火，熬药。柴湿，烟大，呛得他直咳嗽。但他坚持着，直到药汤翻滚起来，散发出苦涩的气味。
他盛了一碗，端到炕边，扶起老伴儿，一点点喂下去。老妇人喝得很艰难，但总算喝完了。喝完药，她似乎舒服了些，眉头舒展开，又沉沉睡去。
陈三守在炕边，看着她的睡脸，看着她脸颊上那抹不正常的潮红。他伸手，轻轻摸了摸她的脸。皮肤很烫，很干，像粗糙的砂纸。
“他娘，”他低声说，像是自言自语，“你得撑住啊。等咱攒够了钱，等年景好了，我带你去镇上，找最好的大夫，给你治病。咱们……好好过日子。”
老妇人没有反应，只是呼吸均匀地睡着。
陈三坐在炕边，很久很久。油灯的火苗跳动着，将他的影子投在窑壁上，巨大而孤独。
夜深了。
风又刮起来，呜咽着，从“鬼见愁”的方向吹来，带着那股永远散不去的、死亡的气息。
陈三打了个寒颤，裹紧了身上的破棉袄。
他忽然想起很多年前，也是这样一个夜晚。那时候他还年轻，刚娶了媳妇，日子虽然穷，但心里是暖的。夜里睡不着，他就和媳妇并排躺着，透过窑顶那个小小的透气孔，数星星。媳妇说，天上的星星，每一颗都对应地上一个人。人死了，星星就灭了。
那时候他不信，笑着说媳妇迷信。
现在他信了。
因为他觉得，自己心里那颗星星，从踏进“鬼见愁”的那一刻起，就已经灭了。
不，也许更早。
从光绪三年，他吃了那块肉开始。
从他爹饿死在他面前开始。
从他不得不为了活命，一次次低下头的那些瞬间开始。
那颗星星，早就灭了。
现在活着的，只是一具会喘气、会吃饭、会为了活下去什么都肯干的躯壳。
他慢慢躺下，躺在老伴儿身边，闭上眼睛。
黑暗里，他仿佛又看见了“鬼见愁”里那些层层叠叠的白骨，看见了那些空洞洞的眼眶，看见了那些被翻开的、暴露在光天化日之下的坟冢。
那些亡魂，在看着他。
无声地，控诉着。
他蜷缩起身体，用被子蒙住头。
可那些眼睛，那些控诉，依然在。
在黑暗里。
在他心里。
永远都在。
【五】
第七日的夜，深得像是没有尽头。
冯家大院的后厢房里，冯世襄又醒了。不是自然醒，是被噩梦惊醒的。
他梦见自己站在祠堂门口，看着马彪的人把那面“诗礼传家”的匾额抬走。他想冲上去拦，脚却像钉在地上，动弹不得。然后，那面匾忽然变成了他父亲的脸，父亲瞪着眼睛，死死盯着他，嘴唇翕动，没有声音，但他看懂了那口型：
“败家子……冯家的脸……都让你丢尽了……”
他惊醒了，一身冷汗。
窗外月色很淡，透过窗纸，洒进来一片清冷的光。屋里没有点灯，只有月光勾勒出家具模糊的轮廓。冯禄趴在旁边的椅子上睡着了，发出轻微的鼾声。
冯世襄慢慢坐起来，胸口依然闷痛，但比白天好多了。他靠在炕头，喘了几口气，然后摸索着，从炕席底下摸出一个小木匣。
木匣很旧了，漆面斑驳，铜锁也生了锈。他摸出钥匙——钥匙一直挂在他脖子上，贴身藏着——打开锁，掀开盖子。
里面没有金银珠宝，只有几样东西：一摞泛黄的地契，是冯家历代积累的田产；几本厚厚的账册，记录着冯家两百年的收支；还有一封信，信封已经发黄，上面的字迹却很清晰：“父亲大人亲启”。
那是他父亲临终前留给他的信。
冯世襄颤抖着手，拿起那封信。他没打开——里面的内容，他早就背得滚瓜烂熟。父亲在信里嘱咐他三件事：守好冯家的基业，护好塬上的百姓，保住“诗礼传家”的匾额。
现在，三件事，他一件都没做到。
基业？田产还在，但粮食没了，人心散了。
百姓？饿殍遍地，易子而食，他无能为力。
匾额？被马彪当劈柴拖走了。
他辜负了父亲的嘱托，辜负了祖宗的期望，也辜负了塬上几千口人叫他一声“族长”的信任。
眼泪毫无预兆地流下来。冰凉的，划过脸颊，滴落在信纸上，洇开一小片模糊的湿痕。
七十岁了，他以为自己早就不会哭了。可今夜，在这无人看见的黑暗里，他终于卸下了所有伪装，允许自己软弱这么一次。
就这一次。
他哭了很久，直到眼泪流干，喉咙里发出压抑的、野兽般的呜咽。然后，他擦干眼泪，把信重新折好，放回木匣，锁上。
做完这一切，他躺回炕上，睁着眼睛，望着屋顶的椽子。月光从瓦缝里漏进来，在地上投出细碎的光斑，随着时间流逝，慢慢移动。
他想起了自己的一生。
七十年，很长，也很短。
他经历过同治回乱的烽火，那时候他还小，躲在祠堂的地窖里，听着外面喊杀声震天，闻着空气中浓重的血腥味。他记得父亲握着他的手，说：“世襄，别怕。冯家在这塬上两百年，什么风浪没见过？咱们能挺过去。”
后来，真的挺过去了。回乱平息，冯家虽然死了不少人，但根基未损。
他也经历过光绪三年的大旱。那时候他刚接任族长，面对饿殍遍野的惨状，他开了义仓，放了粮，救了很多人，也饿死了自己的两个弟弟。他记得弟弟们临死前瘦得皮包骨头的模样，记得他们抓着他的手，喊饿。那是他一辈子的噩梦。
但冯家，又一次挺过来了。而且因为他的仁义，冯家在塬上的威望，达到了顶峰。
他以为，自己这一生，虽然坎坷，但总算对得起祖宗，对得起良心。
直到现在。
直到马彪的出现，直到这块匾被夺走。
他才忽然意识到，自己过去的那些“功绩”，那些“威望”，是多么脆弱，多么可笑。在真正的暴力面前，在枪杆子面前，诗礼？传家？仁义？道德？全都是狗屁！
马彪用最简单、最粗暴的方式，给他，给整个冯家，给这片塬上所有人，上了一课：
这世道，不讲道理，只讲拳头。
谁的拳头硬，谁就是道理。
而他，冯世襄，一个七十岁的老头，一个只会讲道理、讲仁义的老头，在这样的世道里，注定是个失败者。
失败者。
这三个字，像三根烧红的铁钎，烫在他的心上。
他不甘心。
真的不甘心。
冯家两百年的基业，难道就要毁在他手里？这片他守护了一辈子的土地，难道就要变成人间地狱？那些信任他、依赖他的百姓，难道就要一个个饿死、病死、或者被丘八杀死？
不。
不能。
他猛地坐起来，胸口又是一阵闷痛，但他不管了。他摸索着下炕，走到书案前，点亮油灯。昏黄的光晕散开，照亮了他苍老而决绝的脸。
他铺开一张宣纸，磨墨，提笔。
笔尖悬在纸面上，微微颤抖。他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼底只剩下冰冷的、磐石般的坚定。
然后，他落笔。
不是写信，不是记账，是在画一幅地图。
一幅董志塬的地形图。
哪里是沟，哪里是坎，哪里易守，哪里难攻，哪里可以藏人，哪里可以设伏……他一笔一笔，画得极其仔细，极其认真。
他年轻时就喜欢研究地形，这是他的兴趣，也是他的习惯。他曾经以为，这只是一项无用的爱好。可现在，他忽然意识到，这或许……是冯家，是这片塬上所有人，最后的希望。
马彪有枪，有马，有人。
他们有什么？
有地形。
有对这片土地了如指掌的熟悉。
如果……如果真的到了最后关头，如果马彪或者别的什么势力，要把这片塬上最后一点油水都榨干，要把所有人都逼上绝路……
那么，这片他们世代居住的土地，或许能成为他们最后的屏障，最后的战场。
他画得很慢，很仔细。每画一笔，他就在心里默念一个名字：这里是张铁匠家的地，那里是李寡妇家的田，这边是老槐树，那边是“鬼见愁”……
这些地方，这些人，都是他守护了一辈子的责任。
以前，他用仁义守护。
现在，仁义没了，他只能用别的方式。
油灯的火苗跳动着，将他的影子投在墙上，巨大，扭曲，像一个正在策划着什么惊天阴谋的幽灵。
窗外，传来第一声鸡叫。
天，快亮了。
冯世襄放下笔，看着桌上那幅已经完成的地图。墨迹未干，在灯下泛着幽冷的光。他看了很久，然后小心地卷起来，用油纸包好，塞进怀里，贴身藏着。
做完这一切，他吹熄油灯，重新躺回炕上。
这一次，他没有再流泪。
他只是睁着眼睛，望着窗外渐渐泛白的天光，嘴角，浮起一丝冰冷而诡异的笑容。
那笑容里，没有绝望，没有恐惧。
只有一种近乎疯狂的、破釜沉舟的决心。
马彪摘走了冯家的匾。
但冯家的魂，还在。
这片土地的魂，还在。
只要魂在，就还没输。
天，终于亮了。
第七日，过去了。
而真正的风暴，才刚刚开始。
---
（第七章·完）
【本章字数：约12500字】
---
第八章 骨血同煎
【一】
第八日，是个晴天。
久违的太阳终于撕破了厚重的云层，将金灿灿的光泼洒在董志塬上。经过一夜的沉淀，那些红色的矿砂水大部分渗进了地里，或者蒸发掉了，只剩下地皮上一层薄薄的、暗红色的粉末，风一吹，就扬起淡淡的红雾，在阳光下泛着诡异的光泽。
陈三起得很早。或者说，他根本没怎么睡。夜里做了很多梦，乱七八糟的，都是关于“鬼见愁”，关于那些白骨，关于马彪那张狞笑的脸。醒来时，天还没亮，他就睁着眼睛躺在炕上，听着老伴儿均匀的呼吸声，听着远处隐约的鸡鸣狗吠，听着风穿过窑洞缝隙时发出的、呜咽般的轻响。
直到天光透进窑洞，他才爬起来，轻手轻脚地生火，熬药，喂老伴儿喝下。老妇人今天似乎又好了一些，喝药时甚至能自己吞咽了，眼神虽然还是涣散，但至少有了点神采。
这让陈三心里稍微松快了些。只要人还活着，就还有希望。
喂完药，他把昨天冯子安给的那半斤白面拿出来，舀了一小把，掺上水，和成稀稀的面糊，又加了点盐——盐也快没了，只剩缸底一层，白花花地结着晶块。他把面糊倒进锅里，慢慢搅动。很快，一股久违的、麦粉特有的香气弥漫开来，和草药的苦涩味混在一起，形成一种奇异的、令人心安的组合。
栓柱被香味勾醒了，揉着眼睛坐起来，看着锅里翻滚的面糊，喉结滚动，眼睛里冒出饿狼般的光。
“爹……这是……”
“白面糊。”陈三舀了一碗，递给他，“慢点喝，烫。”
栓柱接过碗，也顾不上烫，凑到嘴边就吸溜了一大口。滚烫的面糊顺着喉咙滑下去，烫得他龇牙咧嘴，但那股纯粹的、粮食的香甜，却让他几乎要哭出来。
多久了？多久没吃过这么干净、这么纯粹的东西了？自从饥荒开始，吃的不是草根树皮，就是掺了观音土的杂粮，要么就是“鬼见愁”里那些发霉的、带着尸气的“粮食”。他的味蕾，他的胃，早就忘记了正常食物是什么滋味。
而现在，这一碗简单的面糊，却让他觉得，像是吃到了世上最珍贵的美味。
他喝得很慢，很珍惜，每一口都要在嘴里含很久，细细品味那麦粉的香气，那盐的咸味，那滚烫的温度。直到碗底空了，他还伸出舌头，把碗沿舔得干干净净。
陈三也喝了一碗。面糊很稀，其实没什么嚼头，但那股暖意顺着食道滑进胃里，瞬间驱散了清晨的寒意和空虚感。他满足地叹了口气，觉得身上又有了力气。
喝完面糊，他收拾了一下工具——还是那两把铁锹，一把镐头，还有一个背篓。今天去“鬼见愁”，他不打算带栓柱了。儿子昨天挖了一天，手上全是血泡，今天得让他歇歇。而且……有些事，他不想让栓柱看见。
“你在家照顾你娘。”他把工具扛上肩，“我去去就回。”
栓柱想说什么，但看着父亲不容置疑的眼神，最终还是点了点头：“爹……小心点。”
“嗯。”陈三应了一声，掀开草帘，走了出去。
外面的阳光很刺眼，他眯起眼睛，适应了一会儿，才迈开步子，朝“鬼见愁”走去。地上那层红粉被晒干了，踩上去“沙沙”响，扬起细细的红色烟尘，沾在裤腿上，像是溅上了血。
路上没什么人。经过昨天马彪那一闹，塬上的人似乎都缩回了自己的壳里，不敢轻易出门。只有远处田地里，零星有几个身影在晃动，但动作都很慢，很无力，像是在应付差事。
陈三走得很快。他想早点干完，早点回去。不知为什么，今天心里总是慌慌的，像是有什么不好的事要发生。
快到“鬼见愁”时，他忽然听见前面传来说话声。声音很杂，有男有女，还夹杂着孩子的哭声。他放慢脚步，躲在一丛枯死的酸枣刺后面，偷偷往前看。
深沟边，竟然聚了十几个人。不是溃兵，是塬上的百姓。有男有女，有老有少，都拿着工具，在沟边挖掘。他们挖得很小心，很专注，甚至带着一种虔诚的、近乎朝圣般的神情。
陈三认出了其中几个人：有西头的老王头，有南坡的赵寡妇，还有……张铁匠？
张铁匠居然也在？他昨天不是还对自己吐唾沫吗？今天怎么也来挖坟了？
陈三心里涌起一股复杂的情绪，不知道是该悲哀，还是该庆幸。悲哀的是，连张铁匠这样耿直的人，都不得不低头，来做这种缺德事。庆幸的是……自己不是一个人。大家都在做同样的事，那么，或许……就不那么罪恶了？
他正想着，那边忽然传来一声惊呼：
“找到了！找到了！”
所有人都围了过去。陈三也忍不住，从酸枣刺后面走出来，凑到沟边往下看。
沟底，老王头挖开了一个新坟——看那土色，埋下去应该没多久。坟里没有棺材，只有一领破草席，裹着一具小小的、瘦骨嶙峋的尸首。是个孩子，大概七八岁，已经死了有些日子了，皮肤蜡黄，紧紧贴着骨头，眼睛半睁着，空洞地望着天空。
但人们关注的不是尸首，是尸首怀里抱着的一个粗陶罐。罐口用泥封着，老王头小心翼翼地把罐子抱出来，撬开封泥。里面，是半罐黄澄澄的小米，颗粒饱满，干燥，散发着粮食特有的清香。
真正的粮食。
没掺假，没发霉，没沾上尸气的粮食。
所有人都屏住了呼吸，眼睛死死盯着那罐小米，眼神里迸发出饿狼般的绿光。
“我的……是我先挖到的……”老王头把罐子紧紧抱在怀里，警惕地看着周围的人。
“王叔，见者有份……”有人小声说。
“放屁！”老王头低吼，“谁抢我跟谁拼命！”
气氛瞬间紧张起来。几个人围上去，伸手就要抢。老王头抱着罐子往后缩，一个趔趄，差点摔进沟里。罐子脱手飞出，“啪”地摔在一块石头上，碎了。金黄的小米撒了一地，混进了红色的矿砂土里。
“我的粮——！”老王头发出一声凄厉的惨叫，扑倒在地，用手去捧那些混了土的小米，可哪里捧得起来？
其他人也反应过来，纷纷扑上去，用手刨，用衣服兜，争抢着地上那点残粮。有人被推倒了，有人被打了一拳，孩子的哭声，女人的尖叫，男人的咒骂，混成一片。
陈三站在沟边，呆呆地看着这一幕。阳光很烈，照在那些疯狂争抢的人身上，照在撒了一地的金黄小米上，照在沟底那具小小的、无人理会的童尸上。
那孩子还睁着眼，空洞地望着天空，像是永远也看不懂，为什么这些活着的人，要为了他怀里那点微不足道的粮食，像野兽一样撕打。
陈三忽然觉得胃里一阵翻搅，早上喝下去的那碗面糊，在胃里翻滚着，灼烧着，直冲喉咙。他弯下腰，“哇”地一声吐了出来。
吐出来的，是浑浊的、带着红丝的液体。
不是面糊。
是血。
他愣住了，低头看着地上那摊刺目的红色。阳光照在上面，反射着妖异的光。
他吐血了？
什么时候开始的？他怎么不知道？
恐慌，像冰冷的蛇，顺着脊椎爬上来。他想起光绪三年，他爹临死前，也是这么吐血的。吐着吐着，人就没了。
难道……他也到头了？
不，不能。他不能死。老伴儿还病着，栓柱还年轻，他得撑着，撑到年景好起来，撑到一家人能吃饱饭，撑到……能像个正常人一样活下去。
他用力咽下喉咙里那股腥甜，直起身，用袖子擦掉嘴角的血迹。然后，他不再看沟边那些疯狂的人，也不再看沟底那具童尸，扛起工具，转身，朝深沟的另一头走去。
那里，人少些。
那里，或许……能挖到点干净的东西。
他走得很慢，很稳，像是要把刚才那一幕，彻底从脑子里甩出去。
可那孩子的眼睛，那摊金黄的小米，那些疯狂争抢的身影，却像烙印一样，死死刻在了他的视网膜上。
擦不掉。
忘不了。
永远。
【二】
晌午时分，冯子安去了趟镇上。
不是去买东西——冯家现在也没钱买什么了——是去打探消息。马彪昨天临走前说的那些话，像一根刺，扎在他心里。如果马彪真的和冯玉祥联手，要把粮食运往前线打蒋介石，那这场饥荒，就不仅仅是天灾，更是人祸，是一场有预谋的、针对底层百姓的掠夺。
他得知道，外面到底发生了什么。
镇上离董志塬三十里，他天没亮就出发，走到镇上天已大亮。镇子不大，只有一条主街，两边是些低矮的土坯房，开着些杂货铺、药铺、铁匠铺。往日里，这条街还算热闹，有赶集的农民，有过路的商贩，有吆喝的小贩。可今天，街上冷冷清清，几乎看不到行人。店铺大多关着门，开着的几家，也是门可罗雀，掌柜的趴在柜台上打瞌睡，看见有人进来，眼皮都懒得抬。
冯子安先去粮店看了看。粮店的门虚掩着，他推门进去，里面空荡荡的，米缸面瓮都是空的，柜台上落了一层灰。掌柜的是个干瘦的老头，看见他，有气无力地摆摆手：“没粮了，早没了。走吧。”
“掌柜的，什么时候能进粮？”冯子安问。
“进粮？”老头像是听见了什么笑话，“去哪进？平凉府？兰州？那边自己也闹饥荒呢！听说米价涨到一斗三十块大洋了！三十块！谁吃得起？”他顿了顿，压低声音，“再说了，就算有粮，也进不来。路上全是兵，见粮就抢。马家军的，冯玉祥的，还有不知道哪来的溃兵，跟蝗虫似的……”
冯子安心里一沉：“兵祸……这么严重？”
“严重？”老头冷笑，“你从塬上来的吧？不知道外面啥样？我告诉你，整个陇东，都乱套了！马家军和冯玉祥的兵，一会儿打，一会儿和，老百姓夹在中间，活脱脱就是砧板上的肉！抢粮，抓丁，烧房子……造孽啊！”
他说着，从柜台底下摸出个小布包，打开，里面是几块黑乎乎的、像是饼子的东西：“就剩这点麸皮饼了，我自己都舍不得吃。你要不要？两块大洋一个。”
两块大洋一个麸皮饼？冯子安看着那粗糙的、掺着沙子的东西，胃里一阵翻搅。他摇摇头，转身离开了粮店。
走在冷清的街上，他感觉胸口憋得慌，像是压了块巨石。掌柜的话，印证了他的猜测。这场饥荒，确实不只是天灾。那些军阀，那些政客，为了争权夺利，根本不在乎百姓的死活。他们抢走最后一点粮食，运往前线，喂饱士兵，好让他们继续打仗，继续杀人。
而像他，像陈三，像塬上几千口人，只是这场宏大游戏里，最微不足道、随时可以被牺牲的棋子。
不，连棋子都算不上。
是灰尘。
是蝼蚁。
是饿死了也没人在意的数字。
他忽然想起苏慕贞。她曾经那么热血地跟他说，要唤醒民众，要推翻旧社会，要建立一个公平正义的新中国。
可如果她看见眼前这一切，看见这些麻木的、绝望的、为了活下去什么都肯干的人，她还会相信那些理想吗？
他不知道。
正想着，前面忽然传来一阵喧哗。他抬头看去，只见镇子东头的空地上，围了一大群人，黑压压一片，似乎在看什么热闹。
他走过去，挤进人群。空地中央，搭了个简陋的木台，台上站着几个人，穿着破旧的学生装，手里拿着铁皮喇叭，正在大声演讲。台下，围观的百姓表情麻木，眼神空洞，只有少数几个人在交头接耳。
“……乡亲们！睁开眼看看吧！这天灾，这人祸，是谁造成的？是腐败无能的政府！是穷兵黩武的军阀！他们不管我们的死活，只顾着自己争权夺利！我们的粮食被抢走了，我们的儿子被抓去当兵了，我们的女儿被卖掉了！我们还能忍吗？！”
台上，一个剪着短发、面容清瘦的年轻女子，正挥舞着手臂，声音嘶哑而激昂。她看起来不过二十出头，脸色憔悴，但眼睛很亮，闪着一种近乎狂热的光芒。
冯子安的心猛地一跳。
那身影，那声音……虽然变化很大，但他还是认出来了。
是苏慕贞。
她真的回来了。不是从南方，是从……地狱里回来的。
她的变化太大了。三年前，她还是个圆脸、爱笑的姑娘，眼睛里满是天真和理想。现在，她瘦得脱了形，颧骨高耸，眼窝深陷，只有那双眼睛，依然亮得吓人，但那光芒不是温暖，是燃烧的、毁灭般的火焰。
她还在喊：“……我们要团结起来！反抗压迫！反抗剥削！抢回我们的粮食！夺回我们的土地！建立一个属于我们自己的、没有饥饿、没有压迫的新世界！”
台下，有人被感染了，举起拳头，跟着喊：“对！抢回粮食！夺回土地！”
但更多的人，只是麻木地看着，眼神里没有激动，只有深深的疲惫和怀疑。
冯子安站在人群里，看着台上那个陌生的苏慕贞，心里五味杂陈。他想喊她，想问她这几年去了哪里，经历了什么，为什么会变成这样。可喉咙像被什么堵住了，发不出声音。
就在这时，人群外忽然传来急促的马蹄声。一队骑兵冲了过来，穿着灰军装，背着步枪——是马家军的人。
“干什么的？！聚众闹事？！”领头的小军官勒住马，厉声喝道。
台上的几个学生脸色一变。苏慕贞却毫不畏惧，上前一步，指着那军官：“我们是在唤醒民众！是在揭露你们的罪行！你们抢百姓的粮食，抓百姓的壮丁，还有没有王法？！”
“王法？”军官狞笑，“老子就是王法！”他一挥手，“把这些闹事的，都抓起来！”
几个兵跳下马，就要往台上冲。台下的百姓一阵骚动，有人往后退，有人想往前挤，场面眼看就要失控。
冯子安的心提到了嗓子眼。他想冲上去，把苏慕贞拉下来，可腿像灌了铅，动弹不得。
就在这千钧一发之际，苏慕贞忽然从怀里掏出一面小小的、红色的旗帜，高高举起，嘶声喊道：“工农团结万岁！打倒军阀！打倒帝国主义！”
那面小小的红旗，在阳光下，红得像血。
军官的脸色彻底变了：“是赤匪！开枪！给我开枪！”
“砰砰——！”
枪响了。
不是朝天鸣枪，是真对着人打的。子弹呼啸着飞过人群，打在土墙上，溅起一串烟尘。人群瞬间炸开了锅，哭喊着，尖叫着，四散奔逃。
冯子安被人流裹挟着，身不由己地往后退。他拼命扭头，想看清台上的情况，可视线被人群挡住，只看见一片混乱，还有那面小小的红旗，在混乱中一闪，就不见了。
枪声又响了几次，夹杂着呵斥声、惨叫声。然后，马蹄声远去，带走了被抓的人，也带走了最后一点喧嚣。
空地上，只剩下几个被打伤的百姓，躺在地上呻吟。还有那面被踩得稀烂的红旗，静静地躺在尘土里，沾满了血迹。
冯子安站在原地，浑身冰冷。他看着那面破旗，看着地上的血迹，看着空荡荡的木台，脑子里一片空白。
苏慕贞……被抓走了？
还是……被打死了？
他不知道。
他只知道，那个曾经眼睛里闪着星星的姑娘，真的死了。死在了这个吃人的世道里，死在了她曾经那么相信的“理想”面前。
而现在活着的，是一个陌生的、疯狂的、随时可能被子弹打碎的幽灵。
他慢慢蹲下身，捡起那面破旗。布料很粗糙，颜色却红得刺眼，像刚刚流出来的血。他把旗子紧紧攥在手里，指甲掐进掌心，掐出了血，却感觉不到疼。
只有冷。
刺骨的冷。
从心脏，一直冷到指尖。
太阳很烈，照在身上，却驱不散这寒意。
他抬起头，望向董志塬的方向。那里，是他熟悉的家，是他以为可以逃避一切纷争的净土。
可现在他知道，没有净土。
这世上，早就没有净土了。
战火，饥荒，死亡，像一张巨大的网，正在慢慢收紧。
而他们，都是网里的鱼。
逃不掉。
一个都逃不掉。
他站起身，把那面破旗揣进怀里，转身，朝塬上走去。
脚步很沉，很慢。
像是每一步，都踩在刀刃上。
【三】
傍晚，陈三背着半背篓“收获”，回到了窑洞。
他今天挖得不多。一来是身体不适，吐了血之后，总觉得胸口闷，使不上力气。二来是……心里那关，越来越难过了。
今天在“鬼见愁”，他看见了更多不堪入目的场景。有人为了争抢一个陶罐里的几颗干豆子，打得头破血流；有人挖出了刚埋下不久的尸首，直接拖到一边，扒掉衣服——不是为陪葬品，是为了那身还能穿的衣裳；甚至有人……在偷偷割尸首上的肉。
他看见的时候，那个割肉的人抬起头，和他对视了一眼。那人他认识，是塬上最老实的佃户之一，平日里连杀鸡都不敢看。可现在，他手里握着一把生锈的镰刀，刀刃上沾着暗红色的、已经凝固的血迹，脸上没有任何表情，只有眼睛里，闪烁着一种野兽般的、饥饿的绿光。
陈三什么也没说，只是默默地走开了。
他知道，自己没资格指责别人。他自己也在挖坟，也在吃那些不干不净的东西。他只是……还没到那一步。
还没到要吃人肉的那一步。
可谁知道呢？也许明天，也许后天，饿到极致的时候，他会不会也变成那样？
他不敢想。
回到窑洞，栓柱正在熬药。药味很浓，混杂着一种奇异的、类似于腐烂草根的气味。陈三皱了皱眉：“这什么药？”
栓柱低着头，小声说：“是……是李婶子给的。她说她家男人以前肺痨，就是吃这个吃好的。”
李婶子？李寡妇？她家男人不是早就病死了吗？
陈三心里疑惑，但没多问。现在这时候，有点希望总比没有强。他走到炕边，看了看老伴儿。老妇人今天精神似乎更好了些，甚至能半坐起来，靠着墙，眼睛也有神了，看见他回来，嘴唇动了动，像是想说话。
“他娘，感觉怎么样？”陈三握住她的手。
老妇人喉咙里发出“嗬嗬”的声音，努力了半天，才挤出几个含糊的字：“饿……饿……”
陈三心里一酸，连忙从背篓里拿出一个小布包，里面是今天挖到的几块还算完整的炒面饼——虽然硬得像石头，但至少没发霉。他掰了一小块，泡在温水里，泡软了，一点点喂给老伴儿。
老妇人贪婪地吞咽着，眼睛死死盯着陈三手里的饼，像是怕他下一秒就会拿走。
喂完了饼，陈三自己也饿得前胸贴后背。他拿出今天挖到的另一个陶罐，里面是半罐黑乎乎的、像是豆酱的东西，已经板结了，散发出刺鼻的酸臭味。他用手指抠了一小块，放进嘴里。又酸又咸，还有一股浓重的霉味，但他还是强迫自己咽下去。
栓柱也凑过来，父子俩就着凉水，分食着那半罐发臭的豆酱。谁也没说话，只有咀嚼声和吞咽声，在寂静的窑洞里格外刺耳。
正吃着，窑洞外忽然传来脚步声，还有冯禄焦急的呼喊：“陈三！陈三在家吗？！”
陈三心里一紧，连忙放下罐子，走出去。冯禄站在窑洞外，脸色惨白，满头大汗，看见他出来，一把抓住他的胳膊：“快！跟我走！族长……族长不行了！”
陈三脑子里“嗡”的一声：“什么？”
“吐血，一直吐血，止不住！”冯禄的声音带着哭腔，“大夫说……说怕是熬不过今晚了！族长要见你！快！”
陈三来不及多想，回头对栓柱交代了一句：“看好你娘！”就跟着冯禄，深一脚浅一脚地朝冯家大院跑去。
天已经黑了，路上很暗，只有稀薄的星光，勉强照亮脚下的路。冯禄提着盏气死风灯，灯光昏黄，在风里摇摇晃晃，将两人的影子投在地上，拉得很长，扭曲着，像是两个匆忙赶路的鬼魂。
跑到冯家大院时，陈三已经累得上气不接下气。院子里灯火通明，各房的爷们都在，聚在正厅里，面色凝重，低声议论着。看见陈三进来，所有人都转头看向他，眼神复杂——有疑惑，有审视，还有一丝不易察觉的……敌意？
陈三没工夫细想，跟着冯禄，径直穿过正厅，来到后厢房。
厢房里，弥漫着浓重的血腥味和草药味。冯世襄躺在炕上，身上盖着厚厚的棉被，脸色灰败得像一张揉皱的纸，嘴角还残留着没擦干净的血迹。冯子安守在炕边，眼睛红肿，显然是哭过。
“族长……”陈三走到炕边，低声唤道。
冯世襄缓缓睁开眼。他的眼睛很浑浊，布满了血丝，但眼神却异常清醒，甚至带着一种回光返照般的锐利。他看着陈三，看了很久，才缓缓开口，声音嘶哑得像破风箱：
“陈三……你来了。”
“族长，您……”陈三不知该说什么。
冯世襄摆摆手，示意他不必多说。他艰难地转过头，看向冯子安和冯禄：“你们……先出去。我有话……单独跟陈三说。”
冯子安和冯禄对视一眼，虽然疑惑，但还是躬身退了出去，轻轻带上了门。
厢房里只剩下陈三和冯世襄两个人。
油灯的火苗跳动着，将老人的脸照得忽明忽暗。他盯着陈三，眼神复杂，像是要看透他的五脏六腑。
“陈三，”他开口，声音很轻，“你恨我吗？”
陈三愣住了，没想到老人会问这个。他张了张嘴，却不知该怎么回答。
恨吗？
有点吧。恨他逼自己去挖坟，恨他让自己做了那么多亏心事。
可又恨不起来。要不是那十块大洋，要不是冯家收那些“东西”，老伴儿可能早就死了。他陈三，也早就饿死了。
“不……不恨。”他最终低声说。
冯世襄笑了，那笑容扭曲而苍凉：“不恨？好啊……不恨就好。”他喘了几口气，忽然问，“‘鬼见愁’……还有多少……能挖的？”
陈三心里一沉：“不……不多了。溃兵挖了一遍，咱们自己人又挖了一遍，剩下的……都是些老坟，深坟，不好挖了。”
“不好挖……也得挖。”冯世襄的眼神变得锐利，“陈三，你听好了。我……我怕是撑不过今晚了。我死之后，冯家……就靠子安了。可子安是个读书人，心软，没经过事。这塬上……以后还得靠你们这些老人撑着。”
陈三的心跳加快了。他隐约感觉到，老人要交代的，不是什么好事。
“我要你……继续挖。”冯世襄一字一句地说，“不仅挖‘鬼见愁’，塬上所有老坟，所有可能藏粮的地方，都挖。挖出来的东西，不要声张，悄悄存起来。存到……一个只有你知道的地方。”
陈三的冷汗下来了：“族长，这……这是要做什么？”
“备荒。”冯世襄盯着他，眼神像两把锥子，“这场饥荒，才开始。往后……只会更糟。马彪走了，还会有张彪、李彪。冯玉祥、蒋介石、还有那些洋人……他们打个没完，粮食就永远不够。咱们得……给自己留条后路。”
“可……可那些是坟啊！是祖宗……”
“祖宗？”冯世襄惨笑，“祖宗要是有灵，看见咱们活成这个鬼样子，怕是巴不得咱们把坟刨了，拿出那点陪葬粮，让子孙多活几天！”他剧烈地咳嗽起来，又吐出一口黑血，陈三慌忙上前扶住他。
老人缓过气来，死死抓住陈三的手，指甲掐进他的肉里：“陈三！你给我记住！这世道，活人比死人重要！只要能让咱们的人多活一天，别说挖坟，就是吃人肉，喝人血，也得干！明白吗？！”
陈三被他眼里的疯狂吓住了，只能机械地点头：“明……明白。”
冯世襄松开手，瘫回炕上，像是用尽了最后一点力气。他闭上眼睛，喘了几口气，才又睁开，眼神变得柔和了些，甚至带着点恳求：
“陈三，我冯世襄……这辈子，没求过人。今天，我求你。帮我……帮冯家，帮这片塬上的人，多活几天。行吗？”
陈三看着老人那双浑浊的、充满哀求的眼睛，喉咙哽住了。他想起光绪三年，他爹临死前，也是这么看着他，求他活下去，不管用什么方法，活下去。
那时候他答应了。
现在，他又要答应一次。
“我……答应。”他从喉咙里挤出这三个字。
冯世襄笑了，那笑容里，有一种如释重负的解脱：“好……好……谢谢你，陈三。”他顿了顿，声音越来越低，“我床底下……有个暗格。里面……有点东西。你……拿去。算是我……最后一点心意。”
陈三还想说什么，老人却已经闭上了眼睛，呼吸变得微弱而悠长，像是睡着了。
陈三在炕边站了很久，直到冯子安和冯禄推门进来，他才如梦初醒。
“族长……睡着了。”他低声说，然后默默退了出去。
走出厢房，走到院子里。夜风很冷，吹在身上，让他打了个寒颤。他抬头，望向夜空。星星很稀疏，冷冷地钉在天幕上，像无数双冷漠的眼睛。
他忽然想起冯世襄最后那句话：“床底下……有个暗格。”
他该去看看吗？
该拿那些“东西”吗？
他不知道。
他只知道，从今晚起，他又多了一份债。
一份可能永远也还不清的债。
他慢慢走出冯家大院，走进无边的夜色里。
身后，那座曾经辉煌的宅邸，此刻灯火通明，却透着一股大厦将倾的、悲凉的死气。
而前方，是无尽的黑暗。
和黑暗中，那些等待他去挖掘的、沉默的坟冢。
【四】
夜，深了。
冯子安独自一人，守在冯世襄的炕边。老人已经昏迷很久了，呼吸微弱得几乎感觉不到，只有胸口那点微弱的起伏，证明他还活着。
冯禄和其他人都被冯子安劝去休息了。他说，他想单独陪陪族长。其实，他是想静一静，想想以后该怎么办。
冯世襄今晚对陈三说的话，他虽然没听见全部，但大概猜到了。族长在安排后事，在给冯家，给这片塬，留最后一条退路。那条退路，就是“鬼见愁”，就是那些坟冢里的、不堪入口的“粮食”。
这让他感到一种深重的悲哀，和一种无法言说的耻辱。
冯家，诗礼传家两百年的冯家，最后居然要靠挖祖坟、吃死人饭，才能活下去？
这世道，到底要把人逼到什么地步？
他想起白天在镇上看见的苏慕贞。她高举着红旗，喊着口号，眼神狂热，像是要用那点微弱的火焰，烧毁这个肮脏的世界。可结果呢？枪一响，红旗倒了，人被抓了，或者……被打死了。
理想，在现实面前，脆弱得像一张纸。
他曾经也相信过理想。相信读书可以救国，相信仁义可以化人，相信这世道总会变好。可现在，他什么都不信了。他只信饿，信冷，信子弹会打死人，信人饿急了什么都肯吃。
这很可悲。
但这是现实。
油灯的火苗跳动着，将他的影子投在墙上，摇曳不定。他低头，看着炕上老人那张枯槁的脸。这张脸，曾经那么威严，那么睿智，是这片塬上所有人的主心骨。可现在，它像一片风干的橘子皮，布满了皱纹和死亡的阴影。
“族长……”他低声唤道，声音哽咽，“您……还有什么要交代的吗？”
老人没有反应。
冯子安握住他的手。那只手很凉，很瘦，皮包着骨头，能清晰地感觉到每一根骨节的形状。他想起小时候，就是这只手，牵着他，教他写字，教他读书，教他做人的道理。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”
“人之初，性本善……”
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……”
那些曾经让他热血沸腾的句子，此刻回想起来，却像一个个巨大的、讽刺的笑话。
天下？
天下早就乱了。
忧？乐？
活着都成问题，哪还顾得上忧乐？
他忽然觉得很累。不是身体的累，是心里的累。那种深深的、看不到尽头的疲惫，像潮水一样淹没了他。
他想就这么坐着，一直坐着，直到自己也变成一具冰冷的尸体。
可他知道，他不能。冯世襄把冯家，把这片塬，托付给了他。他得撑着，哪怕撑不住，也得装出能撑住的样子。
就像冯世襄一样。
用最后的尊严，撑起最后的脸面。
哪怕底下，早已千疮百孔，腐烂不堪。
窗外，传来更梆声。
子时了。
新的一天，开始了。
可对冯子安来说，每一天，都和前一天一样。
黑暗，绝望，没有尽头。
他趴在炕沿上，闭上眼睛。眼泪，无声地流下来，浸湿了衣袖。
他不知道哭了多久，直到一阵轻微的响动，将他惊醒。
他抬起头，看见冯世襄不知什么时候睁开了眼睛，正静静地看着他。老人的眼神很平静，甚至带着点慈祥，像是早就知道他在这里，知道他哭了。
“子安……”老人开口，声音很轻，却异常清晰。
“族长，您醒了？”冯子安慌忙擦掉眼泪，“要喝水吗？还是……”
冯世襄摇摇头，示意他不必忙。他盯着冯子安看了很久，才缓缓道：“你……哭了？”
冯子安鼻子一酸，差点又掉下泪来：“我……我……”
“哭什么？”冯世襄笑了，那笑容很淡，却有种看透一切的通透，“人嘛，总有这么一天。我活了七十年，够本了。”
“可是……”
“没什么可是。”冯世襄打断他，“子安，你听我说。我时间不多了，有些话……得交代清楚。”
冯子安握住他的手：“您说，我听着。”
“第一，”冯世襄的声音很稳，像是在交代一件再平常不过的事，“我死之后，冯家……就交给你了。你是读书人，心软，这是优点，也是缺点。往后当家，该狠的时候，得狠。对族人要宽，对外人要严。明白吗？”
冯子安用力点头：“明白。”
“第二，塬上的事，你得多上心。马彪虽然走了，但保不齐还会回来。还有那些溃兵，流民……乱世里，什么人都有。你得把大家拧成一股绳，才能活下去。”
“是。”
“第三，”冯世襄顿了顿，眼神变得深邃，“‘鬼见愁’……得继续挖。这事，我交给陈三了。你……别拦着。不仅别拦着，还得支持。咱们冯家，得存粮。存得越多，活下去的希望就越大。”
冯子安的心沉了下去。他果然猜对了。
“族长，那些东西……真能吃吗？”他忍不住问。
“不能吃，也得吃。”冯世襄的眼神变得锐利，“子安，你记住。这世道，早就没什么能吃不能吃了。只要能塞进肚子，只要能让人多活一天，它就是粮食。观音土是粮食，树皮是粮食，死人骨头磨的粉……也是粮食。”
他说得很平静，可这话里的内容，却让冯子安不寒而栗。
“您……您吃过？”他颤抖着问。
冯世襄沉默了片刻，才缓缓道：“光绪三年，吃过。我两个弟弟……就是吃观音土，活活胀死的。”他闭上眼睛，像是在回忆那不堪回首的往事，“那时候我就发誓，只要我活着，就绝不让冯家的人，再吃那种东西。可现在看来……我还是没做到。”
他的声音里，带着深深的疲惫和自责。
冯子安不知道该说什么，只能紧紧握着他的手。
“所以，子安，”冯世襄睁开眼，盯着他，眼神里有一种近乎偏执的坚定，“你得做到。不管用什么方法，不管多脏，多丑，多下作，你得让冯家的人，让这片塬上的人，活下去。活着，才有希望。死了，就什么都没了。”
冯子安看着老人那双燃烧着最后生命火焰的眼睛，心里像被什么东西狠狠撞了一下。他忽然明白了，族长这一生，所有的挣扎，所有的妥协，所有的“不择手段”，都是为了这一个简单的目的：
活下去。
让更多的人，活下去。
这目标很卑微，很现实，甚至很丑陋。
可在这吃人的世道里，这或许……是唯一正确的选择。
“我……答应您。”他听见自己的声音，干涩，却坚定，“我会让冯家，让这片塬，活下去。”
冯世襄笑了，那笑容里，有一种如释重负的欣慰：“好……好孩子……这样……我就放心了……”
他的声音越来越低，眼睛也慢慢阖上。呼吸，变得微弱而绵长。
冯子安守在炕边，不敢动，不敢出声。他只是紧紧握着老人的手，感受着那点微弱的温度，一点一点，从指尖流失。
油灯的火苗，又暗下去一截。
灯油，快烧干了。
窗外，风声呜咽。
像是为这位老人，奏响最后的挽歌。
不知过了多久，冯世襄的手，忽然动了一下。冯子安连忙凑近，听见老人用尽最后一点力气，吐出几个模糊的字：
“诗礼……传家……”
“传……下去……”
然后，那只手，彻底松开了。
温度，消失了。
冯子安呆呆地坐着，看着老人安详的、仿佛睡着了一般的脸。他没有哭，没有喊，只是静静地坐着。
直到油灯的火苗，“噗”地一声，彻底熄灭。
黑暗，吞噬了一切。
只有窗外，那轮惨白的月亮，冷冷地照着这片苦难的大地。
照着这座刚刚失去了脊梁的宅邸。
照着这片即将陷入更深黑暗的塬。
照着《荒宴》的下一幕，缓缓拉开。
---
（第八章·完）
---
【作者附言】
冯世襄之死，标志着一个时代的终结。“诗礼传家”的旧梦彻底破碎，生存成为唯一法则。陈三的伦理挣扎、冯子安的理想幻灭、苏慕贞的激进抗争——三条线索在死亡阴影下剧烈碰撞。而“鬼见愁”的挖掘，已从生存手段升华为黑暗仪式，预示着更残酷的“人相食”即将从隐喻变为现实。
真正的宴席，主菜即将上桌。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
