机四厂的摇篮曲：
一段镌刻在时光里的深情
文/张喜魁
张海霞老师的“走访机四”系列，像一阵温暖的风，轻轻拂过每一位机四人的心。一位朋友读到后，迫切想知道文章背后那位深情的执笔人是谁。我将这份热切的追问转达给张海霞老师，并发送了几张珍藏的机四老照片。张老师感慨万分，于是一次满载回忆与期盼的见面，在缘分的牵引下悄然促成。
2025年11月29日，我陪同张海霞老师前往沙河市，拜访原河北国防工办机四厂的老员工。什么是真情？什么是历经岁月淬炼的友谊？那一张张绽放的笑脸，一句句熨帖心灵的温言，便是最好的答案。我亲眼见证了他们是怎样用满腔的热忱，诉说着对机四那片土地的深深眷恋——那里不仅是他们奋斗过的地方，更是青春与梦想安放的故乡。
张海霞老师是机四的子弟。她的父亲曾是一位军人，复员后带着全家来到邢台，那时她不过五六岁。朦胧的厂房轮廓，稚嫩的读书声，关于美好的最初印记，都深深镌刻在她幼小的心灵里。因此，她怀揣着众人的期盼，一次次重返机四故地，寻觅岁月的痕迹，用文字为一代人的集体记忆赋予温度与生命。
改革开放后，时代浪潮翻涌，机四厂不再制造枪械，昔日的工友们如星散落，分流各地，1000多人的大家庭渐渐失去了音讯。然而时空从未隔断他们心底的牵挂。他们始终思念着手把手传授技艺的师傅，怀念厂里那些质朴深厚的人情味。
车行约40分钟，我们抵达到了沙河市闫嫂的家。几位机四的老员工早已在门口等候。那天的阳光格外灿烂，照得人心里亮堂堂的；大家的笑声也甜，仿佛一下子回到了年轻时。虽是初见，一种莫名的熟悉与亲切却在心头萦绕不去。
闫嫂家中，桌上已摆好橘子、花生、瓜子和热茶。可谁也顾不上这些，顷刻之间，屋里便漾满了拉扯不断的谈笑声。闫嫂激动地说：“听说你要来，我昨晚一夜都没睡好，脑子里全是厂里的人和事。”她小心翼翼地取出几张珍藏的照片：一张是她年轻时在办公室工作的留影，一张是佩戴大红花的劳模照，还有2017年沙河机四人在老厂区的合影。
当问及张老师父亲的名字时，一位张大姐顿时惊呼起来：“他是我的师傅啊！个子高高的，技术顶尖，待人又特别和气！”刹那之间，张海霞老师眼中迸发出光彩，她疾步上前，紧紧握住张大姐的手，两人情不自禁相拥而泣。那一刻，我在一旁静静看着，也不由得眼眶发热。按下几次快门后，我悄悄退了出去，把完整的空间与时间留给她们。
转眼五十载，这群人都已鬓发染霜，安然退休。然而对机四的深爱，对往昔的追忆，却成了心中永远割舍不下的情怀。军事化的规律作息，嘹亮的上下班号角，枪械制造的严谨流程，靶场上清脆的枪声，还有那充满烟火气的食堂、温馨的托儿所、热闹的电影院、亲如一家人的职工宿舍……每一件往事，都在他们心中反复回荡。
张大姐动情地说：“如今虽然吃穿不愁，可心里头，总还想着机四那会儿。环境那么优美，号角那么响亮，制度那么健全，那真是社会主义大家庭的温暖！条件虽苦，精神上却快乐得很！”
闫嫂也沉浸在回忆里：“我的大儿子就生在机四，一岁多就送进了托儿所。园里有个大摇篮，先把孩子放在摇篮里哄睡了，我才能安心去上班。”她的丈夫在一旁补充：“那时候，我还一心想着调到机四工作呢！那里环境好，干净，皮鞋白衬衫穿好几天都不脏。好山好水好风光，地灵，人也好。每个假期我都乐意往机四跑。那里的红玉苹果，别提多好吃了，不比现在的红富士差！”
你一言，我一语，食堂里的饭菜香味仿佛又飘了回来。一毛钱的土豆丝，两毛五分钱的水汆丸子，老乡家里5分钱一个鸡蛋。还有威县师傅做的吊炉烙饼——“那滋味，真是天下一绝，往后我们再也没吃到过那么香脆的饼了。”
相聚的时光总是短暂。他们互留微信，将未尽的情谊寄托于明日，期待着联结起更多机四人，共同走向欢聚的未来。
临别时，沙河机四的一位大哥深情地说：“海霞，感谢你这次来，给我们带来了欢乐。希望你把沙河机四的故事好好写写。机四这个地方叫佛堂沟，是个风水宝地。我们沙河机四老员工一个也不少，托佛堂沟这个地的福。明年3月20日是我们进厂50周年纪念日，到时你一定参加。”
张老师郑重回应：“我一定来。我会把机四的故事好好地写出来，送给大家。”
相互挥手道别，那些藏在心里的嘱咐，已深深镌刻在彼此心中。
归途上，张老师动情地说：“今天来沙河，原本只想是一次寻常采访，没料到是一场浸满温情的意外相遇。听了这么多机四的故事，还见到了爸爸的徒弟……我无法表达心中的感激。谢谢你搭起这座桥，也谢谢机四家人们那份真挚的情感。我会好好地写出来，送给所有的机四家人。”
第二天晚上10：12分，经过张海霞老师连夜加班，把到沙河访机四，用视频加文字解说的形式发我。写得真的没挑，讲的是声情并茂，写得是特别感人，加上张老师这种对机四热忱精神，让我感慨万千。激发了我也想写点，沙河一行见证机四人相聚的美好一天。
真没有想到这次沙河游，收获满满。我不仅仅是做了一座小小的桥梁，也通过海霞老师的文章为闫嫂找到了徒弟。张老师诚挚致谢，闫嫂和沙河的老友们也纷纷道谢。而我心中，更是充盈着难以言喻的喜悦与满足。
今后，我愿继续跟随那记忆深处嘹亮的机四号角，走向更远的远方，全力支持这段温暖而珍贵的寻根与重逢之旅。
因为这一切关乎的，不仅是往事，更是人心深处永不褪色的真情。我也深深感动于机四人几十年来不离不弃、相互扶持、抱团取暖的精神。这份情谊，值得永远铭记与传颂。
