立冬之后，每到凌晨五点，身子便像装了精准的时钟，总会自然醒来——许是人到暮年的缘故罢。既然睡意全无，索性披衣出门，往街巷子里去转转。

此时天还是青灰色，像浸透水的旧幕布，湿漉漉地悬在天上。街巷却似一锅将沸未沸的水，咕嘟咕嘟冒着生活的热气。早点摊的灯一盏接一盏亮起，昏黄的光柔得像半睁的睡眼。空气里飘着煤炉的烟气、热干面的浓香、小米粥的清甜，还有巷子深处漫来的馍香——丝丝缕缕，悄悄撩拨着我空了一夜的肠胃。

那香气的源头，是老张的馍馍铺。

铺子不大，连块像样的招牌都没有，可整条巷子的人都认得。认得那股从凌晨五点就开始弥漫的、实实在在的麦香。我常站在边上看老张揉面。他那双手粗壮有力，指节突出，手背的皱纹像干涸的河床。可一触到面团，这双手就活了过来。面粉与水在他掌心、臂弯间调和，竟像有了呼吸，能生长似的。

看他揉面是种享受。你看他：身子微微前倾，重心在双腿间平稳转换；推面时，全身力气压上去，像要犁开沉睡的土地；揉面时，手腕带着巧劲，将散乱归拢，将僵硬揉软；摔面的动作最是好看，“啪”的一声，面团重重砸在案板上，实在又痛快；最后的打面，噼噼啪啪，紧凑而有节奏。一遍，两遍，三遍……面团在他手中渐渐变了性子，从最初的抗拒、支离，到后来的顺从、柔韧，最后泛出玉石般温润的光泽。光是看着，就能想象入口时那份独有的筋道。

旁边的铁板上，油馍馍滋滋作响——倒像是油脂与面团在说悄悄话。蒸笼盖子一揭，白雾“轰”地腾起，瞬间淹没了老张满是褶子的脸。雾气稍散，才见笼里胖嘟嘟的白馍：肉包、菜包、粉丝包……一格格，各有风味，一个个紧挨着，像襁褓里安详熟睡的婴儿。

最让我心动的，是他用老窑烤出的饼。

饼贴在窑壁上，慢慢煨出一身虎皮纹——纹路金黄金黄的，深深浅浅、纵横交错，没有一条是重复的。我总觉得，那不是普通的纹路，而是一笔一笔用心“画”上去的：像老树皲裂的树皮，又像老人脸上的寿斑，带着种朴素的、历经煎熬才得来的美。

这饼的纹路，忽然让我想起母亲。

母亲去世后，我在她住了半辈子的房间里整理遗物。箱底叠着一幅幅“百衲绣”，整整齐齐。展开来看，说不上是什么具体图案——没有花鸟虫鱼，没有山水人物，只是用一块块碎布头拼成。可看着看着，心就静了下来：那些印花布的边角拼在一起，成了远山的轮廓，淡淡的，似在飘动；洗得发白的的确良零头错落排列，化作流水的纹理，仿佛能听见潺潺水声；最妙的是，她把一副副磨破的针织手套拆了线，重新绣成门帘上舒卷的云，毛茸茸的，带着温暖的触感；就连一条不知从哪来的褪色红横幅，她也剪下来，绣成枕套上淡淡的底纹，像夕阳落下后，天边那抹不肯散去的红晕。

母亲识字不多，一辈子没读过什么书，可她用针线，绣出了我见过的最好的“文章”。

由这独一无二的“虎皮纹”，又不由想起多年前在城西老旧文化馆的事。培训的老师是个清瘦的中年人，戴一副深度眼镜。有一次讲到比喻，他提起陈词滥调，讲得兴起时，右手在黑板上挥舞，粉笔灰簌簌落下，沾在他的旧中山装上，像落了一场细雪。他说：“第一个把姑娘比作鲜花的是天才，第二个是庸才，第三个就是蠢材了。”声音不高，却像石子投进我心里的深井，至今仍泛着涟漪。

那时我正出神，老师踱到窗边。我顺着他的目光望去：一株老刺槐开满了花，一串串、一簇簇，白得耀眼。清甜的花香混着粉笔灰的石灰味，成了那个年代教室特有的气息。

树下不知何时来了个养蜂人，戴着纱帽，正小心取蜜。下课后，我们过去围着看。养蜂人话不多，黝黑的脸上挂着憨厚的笑。有学员问，槐花蜜的味道都一样吗？他摇摇头，用浓重的乡音说：“不一样，不一样呃！早开的槐花，蜜是清冽的，带点青气；晚开的吸饱了初夏的阳光，蜜就醇厚，回味悠长。节气不同，蜜的滋味便不同。”

这话，今天仍在我脑子里。

如今这网络上的文章、视频、歌曲，不少就像从一个模子里刻出来的：看着精致漂亮，味道却千篇一律。好比流水线上的点心，形状规整、颜色鲜亮，可就是吃不出粮食的本味，感受不到手心的温度。

倒是生活中，总有人在坚守自己的节奏：菜场里卖豆制品的胖大嫂，她的摊子前总是热热闹闹——普普通通的黄豆，在她手里仿佛能七十二变：干子布着横直印迹，豆腐方方正正、有棱有角，豆腐皮薄如蝉翼，臭干子散发着醇香，还有捆鸡质朴的黄豆香味。

这份对生活的用心与创意，在我们小区的老吴身上体现得更透彻。老吴是个退休工人，闲不住。他住的那栋楼，楼梯间的踏步污斑怎么也拖不干净。老吴看着别扭，便去市场买回宽幅红塑料布，自己量尺寸、裁剪，一级一级铺在台阶上。顿时，幽暗的楼道亮堂起来——那红色并不刺眼，是暖洋洋的喜庆红，像给楼梯系了条新围巾。

看着老吴的杰作，我不禁想起孙子搭积木的模样：小小的木块在孩子手中，时而是城堡，时而是楼阁。老吴那颗不老的童心，何尝不是在搭建属于自己的想象世界？

夜深了，巷子渐渐安静下来。但我知道，明天一早，张师傅的馍馍铺还会升起炊烟，胖大嫂的豆坊还会飘出香气，永远怀揣童心的老吴又会在他那片小天地里敲敲打打。

喻大发，网名“草根”，1952年出生，湖北省武汉市新洲区人，农民。年轻时热爱文艺创作，曾获评县模范创作者与文艺评论员。近些年来，他重拾笔墨，在自娱自乐中陶冶情操，已在地方文艺杂志发表20多篇文艺作品，并在各类公众号上发布200多篇稿件。