国酒过冬记       

             杂文随笔/李含辛

      当一瓶飞天茅台的价格跌破1600元大关，当茅台原董事长在铁窗下数着空酒瓶忏悔，当炒茅台的散户在天台排队领号——这个中国最魔幻的消费符号，终于显露出它荒诞的底色。茅台酒瓶里晃荡的，早已不是琼浆玉液，而是一整个时代的集体癔症。

     “喝茅台的进去了”，这句黑色幽默在2025年有了新注脚。茅台原董事长袁仁国案发后，家中搜出的数百瓶定制酒，每一瓶都贴着权力寻租的价签。更讽刺的是，贵州省委原常委王晓光竟通过倒卖自家门店的茅台酒赚取差价，其家中扣押的4000余瓶茅台，足够开个小型博物馆。这些“液体黄金”在推杯换盏间完成了从商品到腐败媒介的魔幻蜕变——某落马官员的忏悔录里写道：“第一次收茅台时手都在抖，后来收得多了，连酒箱上的金丝带都成了权力的绶带。”

      这种权力变现的狂欢在2025年迎来反噬。随着“禁酒令”深化，茅台批发价从年初2220元/瓶跌至1565元/瓶，经销商库存周转天数高达900天，部分区域闭店率突破30%。某经销商苦笑：“往年大企业一次订几百箱，今年最多订几十箱，还得催着付款。”当茅台从硬通货变成烫手山芋，权力与资本的液态赌场终于露出海市蜃楼的原形。

      “炒茅台的上天台了”，在2025年有了更生动的演绎。茅台股价在1400-1500元区间反复横跳，公司不得不动用60亿元回购股份“护盘”，却难掩业绩增速降至个位数的尴尬。更讽刺的是，股东户数创新高的同时，户均持股却从5693股降至5250股——新进散户们正前赴后继地接盘。

       这种疯狂在二级市场衍生出无数荒诞剧：深圳某私募办公室变成“茅台交易所”，前台小妹都讨论“茅指数”；二手平台单日交易量破万瓶，有人专门囤积生肖纪念款等待“年份行情”。当一瓶酒的价格波动超过普通人月收入，它承载的早已不是酒香，而是整个社会的财富焦虑。正如某经济学家所言：“茅台酒里泡着的，是中国资本市场最真实的DNA。”

      “送茅台的破产了”，在2025年成为残酷现实。浙江某企业主为获得贷款，连续三年给银行行长送茅台，最终贷款批下来时，送的酒价值已超过贷款利息。这种荒诞的“酒债循环”，在茅台价格腰斩后变成致命负担——某经销商库存积压两年半，只能含泪清仓：“现在办酒席都改喝果汁了。”

       茅台作为消费主义图腾的崩塌更具戏剧性。上海面馆“3元阳春面配48元茅台”的魔幻组合，本是对消费主义的挑衅，却沦为流量狂欢的注脚；茅台冰激凌从66元跌至9.9元清仓，酱香拿铁三个月后日均不足3万杯，跨界业务收入仅占营收0.3%。当年轻人用一个月工资买一瓶茅台拍照发朋友圈时，他们消费的不是酒，而是破产的“成功人士”人设。

       茅台现象的荒诞性在于：它既是传统文化的载体，又是现代性的怪胎；既是权力寻租的工具，又是资本投机的标的。2025年的价格暴跌，不过是戳破了这个膨胀多年的泡沫。

       当一瓶酒的价格跌破官方指导价，当跨界产品从爆款变滞销，当反腐铁拳砸碎权钱交易的酒杯——我们终于看清：茅台从来不只是酒，而是丈量中国社会人情世故的温度计，丈量财富流动的标尺，丈量权力边界的砝码。它的魔幻，正是这个时代的魔幻；它的荒诞，正是我们集体的荒诞。

       或许正如某位哲学家所言：“真正的现代性，不在于拥有多少茅台，而在于能否在茅台泡沫破裂后，依然保持对生活的热爱。”这，才是液态黄金寓言给予我们的终极启示。