晨光如蜜，缓缓浸润厨房的角落。系着碎花围裙的我，正站在灶台边翻炒着土鸡。侄女的刀工极好，配菜在她手下开出花来；妹妹的牛肉切得均匀，薄厚恰到好处；姐姐在洗菜，水珠溅起细碎的虹。这忙碌竟有了禅意——各司其职，又浑然一体。
高压锅吐纳的白雾里，鸡汤的香气与记忆重逢。二十年前的冬日，母亲也是这样守着炉火，发梢沾着水汽说：“火候到了，日子就香了。”那时不解，如今在姐姐接过汤勺的瞬间，在妹妹摆盘时微蹙的眉间，忽然懂了——传承从来不是刻意的模仿，而是不经意间流露的相似。
餐桌渐次丰盈：罗氏虾披着琥珀战甲，菜心翠如初春新芽，羊肉羹里的萝卜像浸过牛乳，鸡汤浮着碎金般的油花。最动人的是那道土豆蒸牛肉——红椒点缀其间，恍若旧年画上特意点的朱砂。
举箸时，阳光正好移过餐桌中央，为瓷盘镀上流动的金边。十几人团团围坐，碗筷声、谈笑声、咀嚼声交织成温暖的网。话题从异国见闻到市井趣事，从育儿心得到时政见解，在这方天地里，所有言语都找到了妥帖的安放。
饭后娱乐时光，麻将声清脆如雨打芭蕉，棋子翻飞似蝶舞花间。不觉暮色已染窗棂，十一月的最后一片梧桐叶正在飘落——那旋转的姿态多像时光本身，明知终要归根，却在坠落途中舞出了永恒的诗意。
明日开启的十二月，注定还会有寒潮与风雪。但厨房里的这束暖光，餐桌上的这些笑语，都已化作不灭的星火储存在心间。我终于懂得：生命的圆满从来与完美无关，而是学会在不完美中辨认光的形状。
正如母亲曾说：日子要文火慢炖。那些看似平常的相聚，那些微不足道的关怀，都在时光的文火中慢慢熬煮，最终沉淀成生命里最醇厚的滋味。
这寻常一日里的暖光，足以照亮所有即将到来的寒冬。当我们学会在缺憾中品味圆满，每一个当下，都成了永恒的诗篇。
（2025.11.30.）
举报
