稗子（诗歌）
田冲
他们用铁皮丈量我的腰身
计算每株穗头的偏旁部首
在丰收的庆典上 我始终
保持倒伏的姿势
农学院教授举着放大镜
在我叶脉里寻找野性的基因
他的镜片反射出
整个农耕文明的焦虑
最锋利的不是镰刀
是那个小女孩的眼神
她把我藏在辫子里
说这是会逃跑的粮食
打谷场上的石碾
反复碾压着生存的悖论
他们给我贴上杂草的标签
却用我的种子喂养
最珍贵的信鸽
晒谷场的老者悄悄说
五八年那会儿
我曾在炊烟里升起
救过整个村落的
炊烟
如今我站在稻田中央
像最后一个象形文字
等待某个识字的麻雀
读出我身体里
沉睡的
秋天
