一罐老啤酒里的时光味道
文/余成刚
一、石河子:父亲与啤酒车间
1983年,父亲牵头在石河子八一酒厂建起啤酒车间,糖化、发酵、制冷等核心是他主导敲定的,他当时就是想酿造出大众爱喝的啤酒。暑假我常去车间帮工,一次按压瓶盖时啤酒瓶意外炸裂,虎口缝针的疤痕至今未褪;母亲起初打趣啤酒是“马尿”,后来却成了每日必酌的习惯。但该啤酒车间仅只是厂内附属项目,因缺市场布局终因销量局限搁置,而父亲踏实酿啤的身影,已随时光刻进记忆。
二、乌苏起航:实干与热诚
两年后,1986年,距石河子100多公里外的塔城地区乌苏县(今乌苏市),乌苏啤酒厂作为当地重点国有企业正式投产。这座地处北疆“金三角”核心的工厂,毗邻奎屯、克拉玛依独山子区、精河县,是阿勒泰等北疆地区的交通要道,得天独厚的区位优势,为品牌布局全疆市场奠定了坚实基础。乌苏啤酒沿用优质麦芽、啤酒花与天山雪水,更创新性加入碎米中和口感,起步便秉持勤学实干的精神,组建塔城技校班专攻酿造技艺,选派骨干远赴青岛啤酒厂深造。而乌苏人骨子里的热诚,凝聚在直白的待客之道里。接待客商时无繁文缛节,挑着装满鲜啤的水桶、握着水瓢豪爽痛饮,席间畅饮畅谈,真心不掺半分虚饰。
三、奎屯办事处:市场风雨路
1998年,我退伍进入高校深造后有幸加入乌苏啤酒市场部,彼时新疆啤酒市场群雄并起,新疆啤酒、卢云堡啤酒等二十余家品牌割据全疆。我组建市场突击队与新疆啤酒正面角逐,在亏本式竞争中绞尽脑汁突围,这场较量让我和企业快速成长。2003年,乌苏啤酒与新疆啤酒战略整合,全疆区块化办事处成立,我出任新疆乌苏啤酒公司奎屯办事处第一任主任,主管奎屯、克拉玛依等北疆市场,这段经历也让我亲历了市场乱象中的风雨考验。
彼时的奎屯啤酒市场被黑恶势力裹挟得乌烟瘴气。竞品为抢占终端,公然引入涉黑人员把控夜市、夜场渠道,我们为生存,不得不与部分涉黑背景的经销商合作。这些经销商浑身带着江湖气,开着轰鸣的豪车,动辄在饭桌上吹嘘一次赌博输赢几百万。有次他们宴请我,选在奎屯最好的酒店,一顿饭花费超万元,酒过三巡,又以“考察夜场销售”为由,将我带到当地最大的“风暴歌舞厅”。场内几十名光着上身的社会青年肆意摇头舞动,音乐嘈杂刺耳,空气里弥漫着混乱与危险的气息,让我如坐针毡。更令人心惊的是,临走时他们竟端出一盘白色粉末,嬉笑着说:“余主任,这是1万9的货,尝尝鲜?”我当时冷汗直流,强作镇定婉拒后,才得以脱身。更凶险的经历接踵而至。一次我跟经销商随口提及某街道竞品啤酒占有率提升很快,他没多言,只是默默拨通了电话。次日,北京路派出所便传来消息:昨晚因乌苏啤酒市场竞争,四名不明身份人员持刀将人面部砍伤。这个消息让我脊背发凉,才真切意识到自己身处的是怎样的漩涡。还有次陪同送货人员考察“王子沙龙”KTV终端,对方一个电话,十几名服务生便蜂拥而出搬酒,全程不打条、不签字。我提醒业务员规范流程,他当场联系老板,不久后一辆带着震耳低音炮的越野车疾驰而来,车上黄头发男性人员拍着胸脯说:“放心,我们老板说了,每月准时付款!不用打条”我无意间扫向车内,砍刀等凶器赫然在目,瞬间让人不寒而栗。
当我们计划网格式增设经销商,试图打破原有涉黑经销商的垄断时,更直接招致威胁。对方放出狠话:“再敢乱铺点,就把姓余的送进医院躺着!”面对赤裸裸的恐吓,我虽心生忌惮,却从未想过退缩。我们是正规企业,做的是正当生意,没理由向黑恶势力低头。我们一边悄悄强化合规经销商的扶持,细化品牌服务、规范市场秩序,一边坚信正义终将到来。
四、同心筑梦:石榴籽般的情谊
危难时刻,奎屯办事处的几十名各族员工成了我最坚实的后盾。办事处里7名回族员工、1名维吾尔族员工吐尔逊、1名蒙古族员工托金达与多位汉族员工和我朝夕相伴,大家心往一处想、劲往一处使。回族员工海生专职为我服务,每次外出都默默护在身边;奎屯市片区经理也是回族,主动帮我对接合规商户,规避风险。每到肉孜节,各族同事都会邀我去家里做客,一碗碗热气腾腾的粉汤,驱散了市场乱象带来的阴霾;吐尔逊踏实本分,古尔邦节时总会带着自家做的馓子上门,他哥哥艾山江曾是乌苏市副市长(一位少数民族干部),后因工作疏忽受到党内处分,吐尔逊豁达大笑:“都怪我哥名字起坏了,艾山江(挨三讲),这‘三个代表’时候可不就‘被三讲’了嘛!”这份乐观总能让人紧绷的神经放松下来。蒙古族员工托金达更是团队里的“老黄牛”,每次啤酒大赛现场都任劳任怨、冲锋在前,用实干为团队打气。可惜天有不测风云,托金达一次将钥匙锁在六楼家中,情急之下试图用电话线攀爬进屋,不幸跌落身亡。他的离世让全体乌苏啤酒人悲痛万分,从董事长到普通员工,大家纷纷赶来送葬,那一刻我们真切感受到,这个团队早已像一颗颗石榴籽,不分民族、不分你我,紧紧包裹在一起。
五、啤酒为媒:烟火里的欢乐
即便在市场最混乱的时期,我们也从未放弃传递欢乐。夏日里的啤酒大赛盛会从未间断:从夜市啤酒大赛到乌鲁木齐三工体育馆的啤酒节,我们借鉴青岛啤酒节的互动特色,穿插民族歌舞、趣味游戏,让啤酒节成为市民暂时忘却纷扰的欢乐港湾。大赛手册中设下10万元现金大奖,核心挑战是3.17秒内喝完一扎啤杯啤酒,我也曾下场尝试,拼尽全力也没能突破6秒,更懂参赛者的不易。奎屯文化广场的赛事上,一位选手喝得太急当场吐了出来,主持人幽默调侃:“一看中午吃的就是拉条子,现在吐出来的都是二节子!”全场捧腹大笑的瞬间,让我看到了市场背后,人们对美好生活的向往。
六、时代焕新:乱象清明与南疆蝶变
随着国家打击黑恶势力的力度不断加大,时代的车轮滚滚向前,奎屯的市场乱象逐渐得到彻底整治。那些曾经飞扬跋扈的涉黑经销商,失去了生存土壤,有的落网归案,有的主动退出市场,曾经乌烟瘴气的市场环境变得清明有序。如今再回到奎屯,当年的“风暴歌舞厅”早已转型为正规娱乐场所,夜市里是合法经营的商户,经销商们比拼的是服务质量与诚信经营,再也不见当年的江湖戾气,整个市场充满了亲民和谐的氛围,这便是时代进步最真实的写照。
后来工作调整,我转战南疆,负责喀什、巴州区域的乌苏啤酒销售。彼时南疆受境外势力煽动,极端宗教思想蔓延,不少少数民族群众因教义束缚不敢饮酒,和田夜市里只有压低的太阳伞下,几位胆大者偷偷喝啤酒,氛围压抑。更有谬论称“只有新疆啤酒是清真的”,给开拓市场增添了重重阻碍。我们一边规范基础工作,一边带着乌苏人的坦诚与南疆群众真诚沟通,以真心换真心。
多年后我调任新疆机场集团,再次回到和田,眼前景象已然蜕变:夜市热闹非凡,各族群众围坐一堂,尽享烧烤与啤酒的快乐。我与朋友在夜市就餐时,邻桌维吾尔族同胞主动端着乌苏啤酒给我敬酒,虽然此前从未见过面,但是瞬间熟络,临别时还极力要为我们结账,暖意涌上心头。如今的南疆,民族团结之花处处绽放。少数民族聚居村与清真寺,春节时贴对联、挂灯笼、贴福字;小朋友见到汉族同胞,会敬少先队礼,用标准普通话背诵唐诗。乌苏啤酒在南疆的销量逐年递增,这不仅是消费习惯的培养,更是群众对欢乐生活的追求,啤酒成了连接各族人民的情感纽带。
七、岁月回响:初心与时代馈赠
回望这段历程,父亲在石河子未竟的啤酒情结,与我在乌苏啤酒的工作经历,两代人的轨迹因“踏实酿啤”的初心一脉相承,更共同见证了新疆的发展变迁与时代进步。曾经的黑恶势力销声匿迹,极端思想被民族团结的暖流驱散,市场愈发规范,人民生活愈发幸福。如今“夺命大乌苏”享誉全国,提及过往任职经历总能收获亲切感,当年的团队成员无论身在何方,归属感从未消散,相聚时仍能重温那份同心协力的热忱。
这段跨越南北疆的行业生涯,有风雨洗礼,有温暖情谊,更有精神传承与时代回响。父亲的啤酒情怀,我在乌苏啤酒的岁月里得以践行;而我们这代人的坚守,也收获了时代发展的圆满回馈。这份与乌苏啤酒共生的记忆,这份见证新疆变迁的荣幸,终将成为一生最宝贵的珍藏。
余成刚简介
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。