方寸织暖岁月留香
一一《一块手帕》读后感
作者/马鹏飞
初读刘恺军医的《一块手帕》，宛如被一枚温润的玉叩动了心门。那方寸之间，没有华丽的辞藻堆砌，却以最质朴的叙事，将医者仁心与人间温情，编织成一幅细腻动人的画卷，让人在字里行间，触摸到人性最本真的温度。
文章以一块再普通不过的手帕为引，却牵引出令人动容的情感洪流。八旬老人，怀揣着旧日习惯，在治牙时婉拒餐巾纸，执意用那块“柔柔的软软的手帕”擦拭嘴角。这小小的坚持，瞬间击中了“我”的心防，勾起了对奶奶的温馨回忆。手帕，在这里不再是简单的日用品，而是承载着岁月沉淀、情感羁绊的载体，是旧时光里最温柔的注脚。老人那份“用习惯了”的固执，透露出对过往生活方式的珍视，也暗含着对现代便捷生活的一种无声坚守，这份坚守本身，就散发着一种令人肃然起敬的从容与优雅。
更令人心头一暖的，是老人复诊时那份“赶明送你一块”的承诺，以及不顾“监控”的顾虑，执意将手帕悄悄塞进“我”口袋的举动。这份看似“不合时宜”的馈赠，却超越了物质本身的价值，成为情感传递的桥梁。它避开了人前的喧嚣，选择在最私密的角落完成，恰恰彰显了老人心意的纯粹与真挚。这份跨越年龄、身份的疼惜，像一股暖流，悄然流淌在医患之间，消融了冰冷的制度壁垒，让医疗行为升华为心灵的触碰与慰藉。
刘恺军医的笔触，细腻而富有感染力。他巧妙地以手帕为媒介，将个人记忆（奶奶擦鼻涕的手帕）与当下情景交织，赋予了文章深厚的情感层次和时空纵深感。当“我”反复摩挲手帕上的旧纹样，那些久远的年代、深沉的思念便如潮水般涌来。这种对细节的敏锐捕捉和情感的自然流露，展现了作者深厚的文学功底和一颗敏感善感的心。他不仅是一位技艺精湛的牙医，更是一位用文字传递温暖的“心灵疗愈师”。
文章中，“送人玫瑰，手有余香”的引用，更是画龙点睛之笔。它精准地概括了手帕所承载的精神内核——善行虽小，其香久远。老人赠予的，何止是一块布？那是一份饱含岁月温度的心意，一份对他人无声的关怀与祝福。这种不求回报的给予，如同暗夜中的微光，照亮了人与人之间最美好的连接。而“我”将手帕随身携带的承诺，则是对这份善意最郑重的回应与传承，让温暖得以延续，让美好生生不息。
在当下这个快节奏、高度数字化的时代，刘恺军医的文章如一泓清泉，洗涤着我们的心灵。它提醒我们，真正的关怀往往藏匿于最朴素的细节之中，真正的温暖不需要华丽的包装。一块旧手帕，足以承载一个时代的记忆，足以传递跨越年龄的疼惜，足以让医患关系超越冰冷的诊疗，升华为心灵的共鸣与守望。这份对人性光辉的礼赞，对传统美德的坚守，正是文章最打动人心、最值得称颂之处。
感谢刘恺军医，用他温暖的笔触，为我们记录下这方寸之间的永恒暖意。愿我们都能如那方手帕，在岁月的流转中，留存一份柔软，传递一份温暖，让“手有余香”的善意，在人间久久飘荡。
一块手帕
七律赞曰:
其一
手帕寄情
方寸织就岁月长，
软帕轻拭旧时光。
八旬执念藏温婉，
医者仁心化雪霜。
暗赠情真避人目，
私传意暖润心房。
玫瑰余香终不散，
人间至善是平常。
其二
时代微光
快节奏里寻清泉，
数字化中忆旧篇。
帕上纹痕牵祖忆，
齿间痛楚化医缘。
坚守护持风骨在，
疼惜传递暖流绵。
愿效此帕存柔软，
让爱漂流天地间。
（2025年11月25日）
