第三十一章：问心
离开那片河滩后的几天，锦如如同梦游。她的脚步依旧在机械地移动，穿过田野，绕过村庄，但她的魂仿佛还滞留在那夕阳下的古河道边，滞留在陈慕瑜那双古井无波的眼睛里。
他没有死。
这个事实本身，就足以颠覆她过去几年赖以支撑（或者说，赖以麻木）的整个认知。她曾以为他慷慨就义，曾将他的绝笔信视为生命的句读，曾将自己的苦难部分归因于他的“牺牲”。可如今，他却活着，以一种她完全无法理解的方式——出家为僧。
为什么？
这个问题像一条毒蛇，日夜啃噬着她早已千疮百孔的心。他不是应该在他的“理想”道路上奋战到底吗？他不是应该和苏青筠那样的同志在一起吗？为何会出现在这荒僻之地，青灯古佛，了却残生？是理想破灭了？是遭遇了无法承受的打击？还是……别的什么原因？
她回想起他看她时的眼神。那不是伪装，不是刻意回避，而是一种真正的、从内而外的“空”。仿佛过往的一切，爱恨情仇，家国天下，都真的如那佛经所言，成了“梦幻泡影”，被他彻底放下了。
那他留给她的呢？那蕴玉山房的倾颓，那颠沛流离的苦难，那福叔李妈的死……这些，难道也是可以轻易“放下”的“泡影”吗？
一股夹杂着巨大困惑和被遗弃感的愤怒，在她胸中翻腾。她需要答案。哪怕那答案会让她更加痛苦，她也需要一个答案！
这种强烈的执念，驱使着她，像被无形的线牵引着，开始沿着原路返回。她不再漫无目的地流浪，她的目标变得异常清晰——找到他，问清楚。
她回到了那片古河道。但河滩上空空如也，只有荻花依旧在风中摇曳。她不死心，在附近徘徊、寻找。她向偶尔遇到的樵夫、渔民打听，是否见过一位面容清癯、沉默寡言的灰衣僧人。
几经周折，有人告诉她，顺着河流往上走，深山里似乎有座早已荒废、近年才偶尔有游方僧人驻锡的小庙，名叫“忘机寺”。
忘机……忘却机心。
锦如咀嚼着这个名字，心中一片冰凉。她沿着崎岖陡峭的山路，向上攀登。山路难行，荆棘划破了她的衣衫和皮肤，她也浑然不觉。心中只有一个念头：找到他，问个明白。
终于，在暮色再次降临之时，她在一片竹林掩映的山坳里，看到了那座小小的、几乎与山石融为一体的寺庙。庙墙倾颓，木门虚掩，门前石阶上生满了厚厚的青苔，果然是一副“忘机”已久的模样。
她推开那扇吱呀作响的木门，走了进去。院落狭小，正中一棵巨大的、不知年岁的银杏树，树下有一口石井。正殿的佛像金漆剥落，露出里面暗沉的泥土本色，但佛前却点着一盏昏黄的油灯，灯焰如豆，顽强地燃烧着。
慕瑜就坐在佛前的一个旧蒲团上，背对着她，身形在跳跃的灯光下显得愈发清瘦孤寂。他似乎正在打坐，又似乎只是在静静地注视着那盏孤灯。
听到脚步声，他并没有回头，只是极其缓慢地、用一种仿佛从很远很远的地方传来的、不带任何情绪的声音说道：“施主，天色已晚，山路难行，若不嫌弃，可在偏殿柴房暂歇一宿。”
施主……
这两个字，像两把冰锥，狠狠刺入锦如的心脏。
她站在他身后，看着他那颗在灯光下泛着青茬的光头，看着他那洗得发白、打着补丁的僧袍，积攒了数日的所有愤怒、委屈、困惑，终于冲破了喉咙，声音嘶哑得如同破裂的锣：
“陈慕瑜！”
这三个字，用尽了她全身的力气，在空旷破败的大殿里激起回响。
那清瘦的背影几不可察地僵硬了一下。但他依旧没有回头。
锦如一步步走上前，绕到他面前，逼视着他低垂的眼帘：“你看着我！告诉我，为什么？！”
慕瑜缓缓抬起头。灯光下，他的脸苍白得没有一丝血色，眼神依旧平静，但那平静之下，似乎有什么极其细微的东西，碎裂了。他没有避开她的目光，只是静静地看着她，看着这个衣衫褴褛、形销骨立、眼中燃烧着绝望火焰的女人。
良久，他才开口，声音低沉而沙哑：“锦如……一切，都已过去了。”
“过去了？”锦如几乎要笑出来，笑声却比哭更难听，“我的过去，就是蕴玉山房变成一片废墟！就是福叔李妈客死异乡！就是我像野狗一样四处流浪！这些，就是你一句‘过去了’就能抹杀的吗？！”
她的声音带着哭腔，身体因为激动而微微颤抖。
慕瑜的睫毛颤动了一下，眼底深处掠过一丝极其复杂的痛苦，但那痛苦很快又被更深的漠然覆盖。“凡所有相，皆是虚妄。执着于过往，便是苦厄之源。放下吧，锦如。”
“放下？你说得轻巧！”锦如猛地抓住他僧袍的前襟，力道之大，几乎要将他从蒲团上提起来，“你告诉我，你怎么放下的？你的理想呢？你的苏青筠呢？你怎么不去找他们？你怎么躲到这里来了？！你告诉我啊！”
她的质问，如同狂风暴雨，击打着他看似坚固的平静外壳。
慕瑜闭上了眼睛，喉结剧烈地滚动了一下，再睁开时，眼中那层漠然似乎薄了一些，露出底下深不见底的疲惫与……虚无。
“理想……幻灭了。”他的声音轻得像一阵烟，“同志……离散了，死了。青筠……不知所踪。我所执着的一切，到头来，不过是一场空，一场巨大的……荒谬。”
他顿了顿，目光投向殿外沉沉的夜色，仿佛在回忆什么极其痛苦的事情。
“狱中的日子……所见所闻……还有后来的颠簸……让我明白，人力……终究微薄。狂澜既倒，非一木可支。所谓的坚持，所谓的牺牲，在某些时候，只是……无意义的损耗罢了。”
他的语气里，没有抱怨，没有悔恨，只有一种看透了的、彻底的幻灭和放弃。
“所以你就逃了？”锦如死死盯着他，“逃到这里，用佛法来麻醉自己？把所有的责任，所有的过往，都一句‘虚妄’‘放下’就推卸得干干净净？陈慕瑜，你是个懦夫！”
最后三个字，她几乎是吼出来的。
慕瑜的身体猛地一震。他看向锦如，眼神里第一次出现了明显的波动，那是一种被戳中痛处的、混合着痛苦和某种释然的复杂情绪。
“是……我是个懦夫。”他竟承认了，嘴角扯出一丝苦涩到极致的弧度，“我承担不起理想破灭的后果，也……承担不起辜负了你的罪孽。所以，我选择了……最容易的一条路。皈依我佛，求个……心境的安宁。”
“心安？”锦如松开他的衣襟，踉跄着后退两步，看着他，像是在看一个完全陌生的人，“你在这里求得心安，那我呢？我所承受的一切，又算什么？”
慕瑜沉默了片刻，低声道：“业力如此，因果……不虚。锦如，你的苦，我……无法替你承受。但若你愿意，亦可在此歇脚，听一听佛法，或许……能稍解烦忧。”
锦如看着他，看着这个曾经风华绝代、如今却心如死灰的男人，看着他试图用佛法包裹起自己所有的懦弱与逃避，看着他给予她这如同施舍般的、“稍解烦忧”的建议。
她忽然觉得，一切都没有意义了。
她想要的答案，她得到了。但这答案，比死亡更让她感到寒冷和绝望。
她不再看他，也不再说话。只是默默地转过身，像来时一样，一步一步，走出了这座名为“忘机”的寺庙，走进了外面无边的、寒冷的黑暗之中。
问心？
她问了他的心，得到了一片荒芜的虚无。
而她自己的心，在经历了这最后的、残酷的确认之后，也仿佛被这寒夜的冷风，彻底吹透了，只剩下无边无际的、冰冷的空洞。
第三十二章：春雨
自忘机寺归来，锦如仿佛被抽走了最后一丝与人世间的牵连。她不再去想慕瑜，不再去想过去，甚至不再去思考“活着”本身的意义。她只是凭借着一种近乎植物般的本能，在这片陌生的土地上继续游荡。
她不再刻意寻找村落或人烟，更多时候，是沿着山脚、溪流，在荒野中穿行。饿了，就采摘些认识的野果、挖掘些苦涩的根茎；渴了，就饮山泉溪水；累了，便寻个山洞或树荫歇息。她与野兽为邻，与风雨同行，几乎彻底褪去了“人”的社会属性，回归到一种最原始的自然状态。
她的面容更加黝黑粗糙，眼神愈发空洞，长时间的沉默让她几乎丧失了语言的能力。她像一块被投入洪流的顽石，在岁月的冲刷下，磨去了所有棱角和印记，变得沉默、冰冷、毫不起眼。
冬去春来，山野间开始萌发出点点新绿。这一日，天空阴沉，闷雷滚动，眼看一场春雨将至。锦如正行走在一片茂密的竹林里，寻找着可以避雨的地方。
豆大的雨点毫无预兆地砸落下来，密集而急促，很快就连成一片雨幕，天地间白茫茫一片。竹叶被雨水打得噼啪作响，山林间弥漫起一股泥土和植物根茎被浸润后的、清新而腥涩的气息。
锦如没有奔跑，只是下意识地加快脚步，想在竹林中找到一处稍微能遮挡风雨的所在。雨水瞬间淋透了她的单衣，冰冷地贴在皮肤上，让她打了个寒颤。但她似乎并不觉得多么难受，这种与自然元素的直接接触，反而让她感到一种奇异的、近乎自虐般的清醒。
她终于在一处陡峭的山崖下，找到了一个浅浅的、勉强可以容身的石凹。她蜷缩进去，背靠着冰冷潮湿的岩石，看着眼前的雨幕。
雨水汇成涓流，从山崖上淌下，在她脚前形成一道小小的水帘。远处的山峦笼罩在烟雨之中，模糊了轮廓。竹林在风雨中起伏，发出沙沙的、如同潮水般的声响。
她就那样静静地看着，听着。没有思考，没有情绪，只是纯粹地感知着这一切。
不知过了多久，雨势渐小，最终停了下来。太阳从云层缝隙中探出头来，将金色的光芒洒向被雨水洗涤过的山林。竹叶上的水珠折射着阳光，晶莹剔透，如同无数颗散落的钻石。空气清新得醉人，带着泥土和草木的芬芳。
锦如从石凹里走出来，站在湿漉漉的草地上。阳光照在她身上，带来一丝久违的暖意。她低头，看到自己破旧的草鞋边，一株被雨水打歪的、不知名的野草，正顽强地、慢慢地挺直茎叶，草叶上挂着的雨珠，在阳光下闪闪发光。
她的目光，被那株野草吸引了。
它如此卑微，如此不起眼，经历风雨摧残，却依然在雨后天晴时，努力地向着阳光，舒展着自己的生命。
她缓缓地蹲下身，伸出手指，极其轻柔地，触碰了一下那叶片上滚动的雨珠。冰凉的触感，顺着指尖传来。
然后，她做了一个连自己都未曾预料的动作。
她捧起一掬积在岩石凹处的、混着泥土的雨水，送到唇边，小心地、慢慢地，喝了一口。
水很凉，带着土腥味，并不好喝。
但就在那冰凉的、带着泥土气息的液体滑入喉咙的瞬间，一种极其微弱、却无比清晰的“生”的感觉，像一道极其细微的电流，猝不及防地窜过了她早已麻木的四肢百骸。
不是痛苦，不是绝望，不是愤怒，也不是虚无。
只是一种单纯的、物理性的、“活着”的感知。
她还活着。她的心脏在跳动，她的肺部在呼吸，她的肌肤能感受到阳光的温暖和雨水的冰凉，她的舌头能尝到水的滋味。
这感知如此原始，如此基本，却又如此……真实。
她抬起头，望着雨后天晴、碧空如洗的天空，望着那被雨水洗刷得青翠欲滴的竹林，望着脚下这片生机勃勃的土地。
没有顿悟，没有狂喜，没有泪流满面。
只是那笼罩在她心头的、厚重如铁的灰暗和冰冷，仿佛被这场突如其来的春雨，冲刷开了一道极其细微的裂缝。
一缕极其微弱的、几乎难以察觉的光，透了进来。
她依旧不知道前路在何方，依旧一无所有，依旧背负着沉重的过去。
但在此刻，在这雨后初晴的山林间，她第一次如此清晰地感受到，自己还“在”这里。
如同那株经历过风雨、依旧向着阳光的野草。
卑微，顽强，并且，沉默地，存在着。
第三十三章：传灯
那场春雨带来的微妙变化，并未立时改变锦如外在的境况。她依旧流浪，依旧食不果腹，依旧沉默寡言。但某种内在的、极其缓慢的融化，似乎已经开始。她不再完全屏蔽外界，偶尔会驻足观看一只鸟雀衔枝筑巢，会留意一朵野花从含苞到绽放的过程。她依旧不与人类交流，但与这自然万物之间，却仿佛建立起了一种无声的、脆弱的连接。
一日，她流浪至一个位于山坳深处、几乎与世隔绝的小村庄。村子极小，只有寥寥十几户人家，房屋低矮破败，村民大多面黄肌瘦，眼神里带着山区人特有的、与天争食的艰辛和麻木。
她本想像往常一样，悄悄绕过村庄，继续她的荒野行程。但在村口，她看到几个瘦骨嶙峋的孩子，围着一个倒在地上的老人，不知所措地哭泣着。那老人似乎得了急症，脸色青紫，呼吸艰难。
村民们围在一旁，脸上带着恐惧和无奈，有人低声念叨着：“是痧症……没救了……山外的大夫也请不起……”
锦如的脚步停住了。她看着那个垂死的老人，看着那些无助的孩子，心中那片被春雨浸润过的地方，似乎被轻轻触动了一下。她想起了福叔和李妈临终前的样子，想起自己在流亡路上也曾见过类似的场景。
一种并非源于思考、而是源于类似经历的本能，驱使着她走了过去。
村民们看到一个衣衫褴褛、形同乞丐的外乡女人靠近，都警惕地看着她。锦如没有理会那些目光，她蹲下身，仔细观察着老人的症状。她记起很久以前，在宋家时，曾见过家中的老嬷嬷用刮痧的方法处理过类似的中暑急症。
她抬起头，用沙哑得几乎难以辨认的声音，对旁边一个看起来像是老人儿子的壮年汉子说：“有……瓷碗吗？还有……清水。”
那汉子愣了一下，似乎没明白这个乞丐般的女人想做什么。旁边一个老妇人却像是抓住了救命稻草，连忙应道：“有！有！”飞快地跑回屋里，拿来了一个粗陶碗和一小罐清水。
锦如接过碗，将其倒扣，用碗边缘那相对光滑的部位，蘸了点清水，然后按照记忆中模糊的印象，在老人后颈、脊背等处，用力而均匀地刮动起来。
她的动作并不熟练，甚至有些笨拙。但一下，又一下，带着一种异乎寻常的专注和耐心。
周围的村民屏息看着，孩子们也止住了哭声。
起初，老人的皮肤只是泛红，但随着锦如持续的刮动，皮下开始出现一道道紫黑色的瘀斑，看上去有些骇人。村民中发出几声低低的惊呼。
锦如没有停止。她的额角渗出了细密的汗珠，手臂因为用力而微微颤抖。她所有的精神都凝聚在了这简单的、重复的动作上，仿佛在进行一场无声的仪式。
不知过了多久，老人喉咙里发出一声长长的、艰难的抽气声，紧接着，猛地咳出了一口浓痰，青紫色的脸色竟然慢慢缓和了一些，呼吸也变得稍微顺畅了些。
“活了！活了！”老妇人惊喜地叫出声来，村民们也纷纷松了口气，看向锦如的目光里充满了惊异和感激。
那壮年汉子扑通一声跪在地上，就要给锦如磕头。锦如连忙侧身避开，摇了摇头，将陶碗还给老妇人，转身就想离开。
“恩人！请留步！”老妇人急忙拉住她，眼中含泪，“家里没什么好东西，请您一定喝口水，吃口饭再走！”
其他村民也纷纷围上来，热情地挽留。他们拿出了家里仅有的、最好的食物——几个杂粮窝头，一碗清澈见底的菜汤。
锦如看着那些粗糙的食物，看着村民们朴实而真诚的脸，犹豫了一下。最终，她没有拒绝。她接过窝头，就着菜汤，默默地吃了起来。食物粗糙难咽，但她吃得很认真。
吃完后，她站起身，依旧没有说话，只是对着村民们微微点了点头，便再次转身，走向村外。
在她身后，那个被她救活的老人，在家人的搀扶下，挣扎着坐起身，望着她离去的、瘦削而挺直的背影，浑浊的老眼里，流下了两行泪水。
锦如没有回头。她走出了村庄，重新融入了山野之中。
她并不知道，她这无意间的、基于本能的一点援手，对于那个濒死的老人和那个绝望的家庭而言，意味着什么。那就像在无边黑暗中，有人递过来的一盏微弱的灯。虽然光芒熹微，却足以照亮一瞬间的生路。
她更不知道，她自己，在经历了漫长的黑暗与冰封之后，也正是在这给予他人一丝微光的瞬间，内心深处那盏几乎熄灭的、属于“人”的温暖与连接的心灯，似乎也被这传递出去的光芒，悄然映亮了一丝微弱的灯芯。
传灯。
非为普度众生，非为积德行善。
仅仅是在这苦难的人世间，两个卑微生命的偶然交错中，迸发出的一点微不足道的、却真实存在的暖意。
这暖意，无法驱散她生命中厚重的寒夜，却让她在无尽的荒凉行走中，隐约感觉到，自己并非完全孤独地存在于这片天地之间。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。同时有二十多篇诗词荣获专家评审金奖，其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联合举办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。其长篇小说创作涵盖《山狐泪》《独魂记》《麦田里的沉默》《尘缘债海录》《闭聪录》《三界因果录》《般若红尘录》《佛心石》《松树沟的教书人》《向阳而生》《静水深流》《尘缘未央》《风水宝鉴》《逆行者》《黄土深处的回响》《经纬沧桑》《青蝉志异》《荒冢野史》《青峦血》《乡土之上》《素心笺》《逆流而上》《残霜刃》《山医》《翠峦烟雨录》《血秧》《地脉藏龙》《北辰星墟录》《九星龙脉诀》《三合缘》《无相剑诀》《青峰狐缘》《云台山寺传奇》《青娥听法录》《九渊重光录》《明光剑影录》《与自己的休战书》《看开的快乐》《青山锋芒》《无处安放的青春》《归园蜜语》《听雨居》《山中人》《山与海的对话》《乡村的饭香》《稻草》《轻描淡写》《香魂蝶魄录》《云岭茶香》《山岚深处的约定》《青山依旧锁情深》《青山遮不住》《云雾深处的誓言》《山茶谣》《青山几万重》《溪山烟雨录》《黄土魂》《锈钉记》《荒山泪》《残影碑》《沧海横流》《山鬼》《千秋山河鉴》《无锋之怒》《天命箴言录》《破相思》《碧落红尘》《无待神帝》《明月孤刀》《灵台照影录》《荒原之恋》《雾隐相思佩》《孤灯断剑录》《龙脉诡谭》《云梦相思骨》《山河龙隐录》《乾坤返气录》《痣命天机》《千峰辞》《幽冥山缘录》《明月孤鸿》《龙渊剑影》《荒岭残灯录》《天衍道行》《灵渊觉行》《悟光神域》《天命裁缝铺》《剑匣里的心跳》《玉碎京华》《九转星穹诀》《心相山海》《星陨幽冥录》《九霄龙吟传》《天咒秘玄录》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《一句顶半生》系列二十六部，以及《济公逍遥遊》系列三十部。长篇小说总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
精华热点 
