人生归途

       父母去人生只剩归途，家从此变成一个空荡的符号，一座精神废墟，而祭祀成为我与故乡唯一链接。 如今再次踏上这方叫做故乡的土地，心情是沉重的，脚步是迟疑的，内心是茫然的。

        老家那老屋，是彻底地静下来了。不再是童年时炊烟招展的、温热热闹的喧嚣，而是一种被抽空了灵魂的荒芜的静。墙根下，野草蔓生，带着一种理直气壮的猖獗，绿得有些刺眼。那扇熟悉的木门，漆皮剥落得如同患了癣疾，挂着一把锈蚀的铁锁——它锁住的，不再是满屋的烟火家常，也没了笑声回荡，而是一整个空荡的往事回声。

      堂叔一听说我们要回来，便早早在村头等待，他们那身影被朝阳拉得老长，如同见我们的期待。见着我们，堂叔们脸上绽开一个敦厚质朴的、源于宗亲血缘的笑，忙不迭地接过我们手里沉甸甸的祭祀品和礼品。嘴里絮絮地说着：“回来了，回来了就好。”那笑容里，有亲切，有关怀，也有兄不在、弟有责的使命感，但是一句“回来了”的问候，却像深井里投掷的石头，在我心里激起惆怅和悲伤的回响；一句“回来了”的问候，却也分明地横着一道客气的藩篱。无论叔叔们怎么热情招待，我晓得，从父母离去的那一天起，我们姊妹三个，在故乡的定义上，便从“回家”悄然滑向了“做客”。堂叔是迎接客人的，热情却也生分。堂叔的等待和迎接，再也不似曾经，父母在村头等待的那种等待，那时的等待，是等待女儿归家，等待儿女团圆。而今我们没有父母在时的肆无忌惮，骄傲放纵的个性，开始礼貌先行，客套在线，内敛和生分了很多，只是因为少了那个成为真正意义上的家和为我们庇佑的父母。

      我们穿过长长的、寂静的街道。路过自家门口，大门紧闭，锈迹斑斑的锁子象征性地挂着，脚下青石板的棱角，已被岁月磨得圆润，院内杂草丛生，苔藓厚生，斑驳陆离的门窗紧闭，曾经熟悉的地方，再也走不回那个一出门口，便有母亲“吃饭了”的呼唤传来的身影，再也听不到呼唤我乳名的亲切声，随即，一种悲伤寒流袭满全身，滚滚而来，拂之不去。

         坟地在村外的山坡上。我们在一片青青的麦苗间，寻着了父母亲那一杯小小的黄土。纸钱点燃了，金红的火苗在微风里跳跃着，扭动着，像一种无声的诉说。青灰色的烟，打着旋儿，袅袅地升上去，融进那片同样灰蒙蒙的天空里。我们姊妹三个，都默默地跪下了，默无声息。所有的哽咽，所有的思念，都交付给了这噼啪作响的火光。那一刻，我忽然感到一种彻骨的茫然。我们这般郑重其事地归来，究竟是为了祭奠这坟茔里的父母，还是为了祭奠那个曾经存在而今已烟消云散的“家”？

       火光映着脸，有些发烫。我想起古人说的“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途，而父母去，我们却也成孤儿”。叔叔嘴里念叨着:“二哥二嫂，孩子来看您了，来给您送的钱，吃的，穿的，收下吧。”一句戳中我的痛点，也戳中我的泪点，泪水逆流成河。对于从小在苦难中成长的我们，致力于走出农村。在父母艰苦奋斗引领下，光宗耀祖，光耀门楣也是我们奋斗的目标，而今功成名就，衣锦还乡我们，光环将照向哪里？奋斗的终极指向又在何方？似乎所谓的光环在生死面前都显得黯淡无光。

       祭祀仪式完毕，怀揣着伤感而悲壮的心情，收拾起祭奠的杯盏。像是完成一个郑重其事的仪式，为了祭奠坟茔里的父母，也为了祭奠那个曾经存在而今飘零的家。回身望去，村庄温暖而迷蒙。想必夜幕降临时刻，家家亮着一盏灯，围坐着一家人，有着热腾腾的饭菜和说不完的闲话。而那其中，再也没有一盏，是为我们姐妹三人而亮的了。

       堂叔留我们吃饭，我们婉谢了。不是不领情，只是那份热闹，那份团圆，那份归属，于我们无家可归的游子来说，是一种更深的寂寥，更痛的触摸。我们终究是客人了，是这片生于斯、长于斯的土地上的客人。

       我们三姐妹，成了断了根的浮萍，在人世的海上飘着，孤独悲壮地穿梭于世间。老家，成了一座精神的废墟，我们也成了这座废墟里的孤儿，就像在风雨里裸奔，孤独和寒冷随时袭击着全身，悲伤和茫然时时裹挟着内心。我们年年来此凭吊，祭奠的是双亲，也有割舍不断的故乡情结，更是祭奠我们自己那永远逝去的、作为“女儿”的身份和那个可以一头扎进去、躲避风雨的家。

       从此，故乡是故乡，我们却成了故乡漫游人。

       车子驶出村口，我最后望了一眼那片渐渐模糊的屋瓦。来时尚存的一丝丝暖意，此刻却被一种浩大的无依无靠空虚填满，我们带走了对父母的思念，带走了对故乡的眷恋，却将一种“无家可归”的飘零感，沉沉地留在了这渐行渐远的归途上。

   2025.11.26于贵阳   忆回乡

作者简介

阿敏，郑州市一线教师，现任毕业班语文老师兼班主任、高三备课组长、高中部教研组长、河南省青年作协理事、郑州市作协会员、青年文学家理事；曾获得全国名师论坛一等奖，全国“语文杯”教学设计二等奖，市级优秀班主任，市级优秀辅导奖、区级青年赛课大比武二等奖、高新区达人之星、校级“优秀班主任”、“最美教师”等各种奖项。曾在《朔方》《时代青年》《河南青年时报》《师者》《语文天地》《现代生活报》《青年文学家》《当代文学》《散文专刊》《中国教师报》《中国教工》《河南通讯报》《中学生语文报》《中原文学》《中国诗歌散文精品》等报刊杂志及网络发表教育论文散文小说数十万字，并获得2024青年文学创作奖。