烟丝里的岁月香

     方寸

六十年代的日子，就像村头老槐树的影子，慢悠悠地拖得老长，但特别有烟火气。那时候什么都得凭票买，粮票、布票、油票，连买盒火柴都得算着用，更别说香烟这种“奢侈品”了。我父亲烟瘾特别大，一天不抽烟就坐立不安，眉头皱得能夹死蚊子。可凭票供应的烟又贵又不够烟瘾，父亲就干脆自己种烟叶，用旧书纸卷烟抽，这一抽就是好多年。

父亲种烟叶特别上心。每年开春，他就在屋前屋后开出一小块地，把土翻得细细的，撒上烟叶籽。出苗后，他天天去看，浇水、拔草、捉虫，一点儿都不马虎。烟叶长得快，没几天就绿油油的，宽大的叶子像小扇子一样展开，风一吹，沙沙响。等烟叶长到巴掌大，父亲就开始打顶，不让它往高里长，好让养分都集中到叶子上。到了秋天，烟叶从绿变黄，慢慢转成深褐色，闻着有股淡淡的辛辣味，那就是该收了。

收下来的烟叶，父亲一片片摊在院里的竹席上晾晒。那时候没有烘干机，全看老天爷给不给面子。要是赶上晴天，太阳暖洋洋的，烟叶一天一个样，慢慢变干变脆。父亲总说，烟叶不能晒得太干，八成干正好，太干了卷的时候容易碎，太湿了抽起来呛人。他每天早上把烟叶摊开，傍晚再收起来，翻来覆去地晒。有时候突然变天，就得赶紧往屋里抢，生怕被雨淋了。

晒好的烟叶，下一步就是切丝。父亲找来一块干净木板，把烟叶铺上去，用一把快刀，顺着烟叶的纹理细细地切。他切得很匀，丝不粗不细，刚好适合卷烟。切好的烟丝，还得再摊开晒上一两天，把剩下的水气彻底晒干，这样抽起来才香。我那时候才十来岁，总爱蹲在旁边看，看父亲熟练地挥刀，烟叶在他手里变成细细的烟丝，空气里飘着一股特别的烟香，还混着阳光的味道。

卷烟用的纸，都是父亲从各处找来的“宝贝”。家里的旧课本，还有一次从龙池山庙里拿回来的几本书——那会儿拆庙，和尚还俗，庙里的东西被老百姓差不多抢光了。那时候我不知道那些是佛经，现在想想真可怕，那是在造恶业啊。

父亲把这些书仔细收好。用的时候，一张张拆开，用小刀裁成一支烟那么长，宽度刚好能放一支烟丝的“卷烟纸”。卷烟工具也简单，一根像竹筷那么粗、那么长的小棍，一头裹一张稍硬的纸，这纸的长宽比卷烟纸大上三倍左右，叫“烟具纸”。父亲说，卷烟纸裁得不整齐，卷出来的烟就没个样子。

父亲卷烟的手艺，那真是练出来的绝活。他坐在堂屋正厅，左手摊开一张裁好的纸，右手从布口袋里抓一小撮烟丝，不多不少，刚好铺满纸的三分之一。烟丝要铺得匀，不能一边厚一边薄，不然卷出来的烟一头粗一头细，抽的时候不是堵就是漏。父亲用手指把烟丝捋平，从纸的另一端抹上一点浆糊，用拇指和食指捏住小棍两头往前滚，一直滚到“烟具纸”尽头，一支烟就做好了。

我总爱蹲在旁边看，看父亲手指灵活地转动，看那张普通的旧书纸在他手里变成能解乏的“宝贝”。有时候父亲忙，就让我帮忙递纸、递烟丝，我就趁机学他那样卷。可刚开始总卷不好——要么烟丝放多了，纸卷不起来，硬塞就把纸捅破；要么放少了，卷出来的烟瘪瘪的，像没吃饱饭；有时候粘的时候，唾沫抹多了，纸就软烂掉，烟丝撒一地。父亲从不嫌我笨，他会停下手里的活儿，手把手教我：“烟丝要捏得松一点，卷的时候力道要匀，你看，这样慢慢转……”他握着我的手，让我感受指尖的力度，一遍遍示范，直到我能卷出一支勉强成型的烟。

    父亲是个闲不住的人，除了种庄稼、种烟叶，还在村里当副大队长兼生产小队长，天天忙得脚不沾地。白天要带着社员下地干活，耕地、播种、收割，样样都得冲在前面；晚上还要开会，商量队里的事，常常忙到半夜才回家。可不管多忙，他每天都要抽几支自己卷的烟。累的时候，就坐在田埂上，掏出一支烟，用火柴“哧啦”一声点着，深深吸一口，慢慢吐出烟圈，眉头就舒展开了，好像所有的疲惫都随着烟圈飘散在田埂的风里。

我十八岁那年，四清运动开始了。全公社三级干部都得参加，包括大队正副职干部、生产小队队长和会计。父亲是干部，自然也少不了他。父亲带上被褥、换洗衣服和日用品，去参加十八天的“四清”学习班。这意味着父亲这十八天没法自己卷烟抽了。他烟瘾那么大，没烟抽可怎么熬？我看着父亲紧锁的眉头，心里暗暗打算，要帮父亲多卷些烟，让他安心开会。

那天晚上，父亲把晒好的烟丝、裁好的旧书纸都找了出来，专门教我卷烟的诀窍。“烟丝要抓得准，多了少了都不行，”他一边示范一边说，“卷的时候手腕要稳，两手慢慢转，把烟丝压实，但不能太用力，不然抽不动。”他让我一遍遍地卷，后来我终于能卷出一支像样的烟了，虽然不如父亲卷得整齐，但至少不会散架。

从那天起，我每天生产队劳动回来，第一件事就是抓烟丝、铺纸、粘贴、卷动，开始卷烟。我把一百支烟用一根细布条扎成一小捆，差不多是三天的量。

第二天，我就带着卷好的烟去公社。那时候全是坑坑洼洼的土路，没有自行车，只能靠两条腿走十里路。到了公社参会人员的宿舍，我找到了父亲。他看到我来了，又惊又喜，连忙接过我手里的布口袋，拆开一捆，拿出一支点着，深深吸了一口，眯着眼，脸上露出满足的笑容，还自豪地说：“这是我儿子专门给我卷的，比我自己卷的还好。”说着，他把我卷的烟分给大家尝尝，叔叔伯伯们抽了，都夸烟丝好、卷得好。我站在旁边，心里甜滋滋的。

从那以后，每隔三五天，我就步行十里路给父亲送一次烟。有时候赶上下雨，土路泥泞不好走，我那时候一般的人家雨雪天岀门没有雨鞋，(宜兴话讲套鞋)都是穿草鞋。只因我赤脚穿草鞋会起泡，就赤着脚，穿着草蓑衣，深一脚浅一脚地往前走公社会议宿舍。

十八天的四清运动学习班结束了。那次会上，一个大队书记被“双开”，两个大队会计停职检查。

我也常常想起那些给父亲卷烟、送烟的日子。那时候虽然苦，没现在条件好，可日子过得温暖又幸福。那些细细的烟丝里，装着父亲对生活的热爱，装着我对父亲的孝心，更装着我们一家浓浓的亲情。如今，父亲已经离世六十年了，可每当我回想起那段岁月，想起父亲抽着我卷的烟时那满足的笑容，想起我们坐在老槐树下一块儿卷烟的情景，心里就涌起一股暖流。那些烟丝里的岁月香，带着阳光的暖、土地的厚、亲情的绵长，会一直留在我的记忆里，一辈子也忘不掉。

2024年11月宜城太滆小区