世界上有一部永远写不完的书，那便是母亲。
记得我的生母去世的时候，我和弟弟还很小。爸爸从乡下老家领来了一个小脚女人，后面还跟着一个不大的小姑娘。“这就是你们的妈妈”爸爸说，望着这陌生的娘俩，我想起了那首无数人唱过的凄凉小调：“小白菜呀，地里黄，二、三岁呀，没了娘。”我恨爸爸，为什么给我们找了个后娘，说不出的一种心情，我把妈妈生前的照片搬出来，挂在家里最醒目的地方以此向后娘示威。怪了，她不但不生气，而且常常踩着凳子，上去擦掉照片上的灰尘。有一次，她正擦着，我突然地向她大声喊着：“你别碰我的妈妈”，好几次夜里，我听见爸爸在和她商量，“把照片取下来吧。”可她总是说“不碍事儿，挂着吧”。
我记得三年自然灾害最严重的时候，只是为了省出家里一口人吃饭，她把她亲生的闺女嫁到了内蒙那一天。那年，小姐姐才刚刚十七岁。我记得特别清楚，那天外面飘着雪花，爸爸看小姐姐穿的太单薄了，便把家里惟一的一件粗绒毛大衣给小姐姐穿上。她看见了，一把给扯下来，“别，还是留给她两个弟弟穿吧，啊”车站上，她一句话也没说，只是在火车开动的时候，她向小女儿挥了挥手，寒风中，我看见她那象枯枝一样的手背在抖动。回来的路上，她一边走，一边在自个叨叨，“好呀，闺女大了，早点寻着个人家，好哇，好，好……”我实在是不知道人生的滋味儿，不知道她路上叨叨的那几句话，是在安抚她自己那流血的心。她也是母亲呢，她送走了自己亲生的闺女，为的是自己那两个并非亲生的孩子，世界上有这样的后母吗？望着她那日趋隆起的背影，我的眼泪一个劲的往上涌，“妈妈”我第一次这样称呼了她。她站住了，回过头来，愣愣的看着我，不敢相信是我在叫她“妈妈”，当她看清了真的是我在叫她，她竟“呜”的一声哭了，哭的像个孩子。多少年的酸甜苦辣，多少年的不公和委屈全都在这一声“妈妈”中溶解了，母亲哪，你对孩子的要求就是这么少。
那一年，爸爸有病去世了，妈妈她先是帮人家看孩子，以后又在家里弹棉花、拆线头。妈妈就是用拆线头、弹棉花攒的钱供养我和弟弟上了学。望着妈妈每天满身、满脸、满头的棉花毛毛、线头子，我说不出是一种什么滋味儿，我常想，亲娘又怎样？在那以后的几年里，我们家的日子虽然过得很清苦，但是有妈妈在，我们仍然觉得很甜蜜，无论多晚回家，那小屋的灯光总是亮着，金黄色的灯光是妈妈跳跃的心脏，只要妈妈在，那小屋便充满了爱。我总觉得，妈妈的心脏会永远跳跃着，却从来没有想到，我们刚刚大学毕业，妈妈她却突然的倒下了，而且再也没有站起来。像往常出远门儿一样，妈妈她把家里所有衣服都洗得干干净净，叠的整整齐齐，还给我和弟弟蒸好了一锅馒头。
望着妈妈留下的这些遗物，我和弟弟失声痛哭，乞求妈妈的在天之灵原谅我们儿时的不懂事，可我却永远不能原谅自己。妈妈还记得吧，那次您兴匆匆的去学校开家长会，我嫌您是一双小脚，嫌您穿的是对襟小褂，嫌您长得太土气了，我愣是把您堵在学校的门口，我和同学们说“她不是我的妈妈”。就这样，妈妈还原谅了我，说我小，不懂事。
妈妈，在这个世界上，我什么都可以忘记，却永远不能忘记为我操劳一生的您，您一生一个大字不认得，却培养了两个读书的我们，甚至到您去世了，还没有人知道您叫什么。
世上有一部永远写不完的书，那便是母亲。
肖复兴：1947年出生，中国著名作家，原籍河北沧州，现居北京，1968年到黑龙江生产建设兵团（现今北大荒农垦）插队知青，曾任《人民文学》杂志社副主编，国务院新闻办《中国网》专栏作家、专家。当过大中小学教师，曾任《小说选刊》副主编。已出版50余种书，曾多次获全国及北京、上海地区优秀文学奖。
