葬狗

诗/示单

我活到了五十岁，最信不过的是人，最放不下的是狗。小区里总能听到说我是个古怪的人，养着狗当亲眷，见了邻里倒像见了瘟神，这话我认。我看周围也有很多象我一样的人，人的心眼比筛子还多，今天跟你称兄道弟，明天就能背后捅你刀子；我喜欢狗，是因为它简单。这狗不一样，你给它一口剩饭，它能记你一辈子，眼里从来没有嫌贫爱富的道理。

二十年前在这座城市的老城区住的时候，养过一条哈巴狗，浑身雪白，就眼睛周围有两团黑，像戴了副墨眼镜，我叫它“小先生”。那时候日子过得紧巴，我在工厂里上班，每天累得像条狗，回去一开门，“小先生”准会摇着尾巴扑上来，用湿乎乎的鼻子蹭我的手。有回我发了高烧，躺在床上动弹不得，是它叼着我的衣角扯到桌边，又把暖水瓶扒拉到我跟前——它哪里知道那水烫得很，只知道我渴了要喝水。可偏偏赶上那阵“全民打狗”的风潮。说是城里出了几起狗咬人的事，上头就下了令，要“斩草除根”。那些打狗队的人，穿着迷彩服，拿着铁棍，挨家挨户地搜，跟抓土匪似的。我把“小先生”藏在床底下，用箱子堵着，可它胆小，听见外面的动静就忍不住哼唧。有个大胡子一脚踹开我的门，铁棍在屋里敲得砰砰响，“有没有狗？搜出来直接打死！”我挡在床前，说没有，他就冷笑，“你这屋里一股子狗味儿，还想瞒？”

他蹲下来，用铁棍在床底下扫来扫去。“小先生”吓得直叫，我扑过去拦，却被他推得撞在墙上，头嗡嗡响。紧接着就听见一声凄厉的惨叫，我抬头一看，“小先生”被他用铁棍挑了出来，雪白的毛上沾了血，还在挣扎着朝我爬。大胡子举起铁棍，又砸了下去，那一声闷响，像砸在我心上。我冲过去想抢，却被两个队员按住，只能眼睁睁看着“小先生”不动了，眼睛还睁着，望着我，好像在问“为什么不救我”。

后来我再也没回那个城市了。走的时候，我把“小先生”埋在了工厂后面的荒地里，连块碑都不敢立，怕被人挖出来扔了。那几天我没去上班，坐在空屋里，总觉得它还在我脚边蹭来蹭去，一转头却只有空荡荡的墙。人都说“时间能抹平一切”，可二十年来，我一想起“小先生”临死前的眼神，心里就像被针扎似的疼——那些人杀狗的时候，眼睛都不眨一下，仿佛杀的不是一条活物，只是一件垃圾，可他们忘了，狗也是一条命啊。

搬到这座新城市的时候，我已经在工厂熬成了师傅，攒了点钱，买了个带阳台的小房子。过了两年，我在菜市场门口捡了条狗。那时候它才刚断奶，瘦得只剩一把骨头，浑身的毛乱七八糟，黄一块黑一块，像被人泼了墨水，我看它可怜，就抱回了家。朋友见了都笑，“你怎么捡这么条丑狗？”我却觉得它好看，给它起了个名字叫“八毛”——不是因为它值八毛钱，是因为我第一次喂它吃包子，它啃得嘴角两边像撇开的八字胡，那块硬币大的包子皮，还舍不得扔，叼在嘴里半天。

八毛跟“小先生”不一样，它一点都不文静，疯疯癫癫的，像个没长大的孩子。我早上去上班时，它会叼着我的拖鞋跑，非要我跟它玩一会儿才能走；晚上我回来，它就把我扔在沙发上的袜子藏起来，等我找得着急了，再得意洋洋地从床底下拖出来，摇着尾巴邀功。有回我在单位受了气，回来坐在沙发上抽烟，越想越委屈，眼泪忍不住掉下来。八毛平时总爱闹，那天却安安静静地趴在我脚边，用舌头舔我的手，把它最喜欢的玩具球推到我怀里——它好像知道我不开心，想用它的体温来温暖我。

就这么一年又一年，八毛从一只小奶狗长成了老狗。它的毛慢慢变白了，眼睛也不像以前那么亮了，走路的时候，后腿有点打颤，跑不动了，只能慢慢跟在我后面，十八岁的狗己是垂垂老矣的暮年了。我知道它老了。我开始每天早上带它去楼下晒太阳，给它煮软乎乎的粥，晚上看电视的时候，把它抱在腿上，就像抱着个老伙计。

去年冬天，八毛开始不怎么吃东西了。我带它去宠物医院，医生摸了摸它的肚子，叹了口气，“它年纪太大了，器官都衰竭了，撑不了多久了。”我抱着八毛回家，它靠在我怀里，呼吸很轻，眼睛半睁着，看着我。那几天我没去上班，守着它，给它喂葡萄糖水，跟它说话，说我们一起去过的公园，说它藏袜子的趣事，说我有多谢谢它陪了我这么多年。

今年二月初二，龙抬头那天，我早上醒来，发现八毛趴在我脚边，一动不动。我伸手去摸它，身子已经凉了。它的眼睛闭着，嘴角好像还带着点笑，像是睡着了一样。我坐在地上，抱着它，哭了很久——这一次，我没有像二十年前那样无助，可心里的疼，却一点都不少。人活一辈子，能有几个十八年？八毛用它的一辈子陪了我，我却连给它一个安稳的归宿都做不到。

我想把八毛埋在一个我能看见的地方。我住的小区楼下有棵桃花树，就在我阳台下面，每年三四月份，满树的桃花开得像火一样，我站在阳台上就能看见。我决定把八毛埋在桃花树下，它就不会孤单了，春天的时候，桃花落在它身上，就像给它盖了层花被子。可我知道，不能直接把八毛埋了，时间久了会腐烂。小区里人多眼杂，万一被物业发现了，说我污染环境，把它挖出来扔了怎么办？再说，直接埋在土里，还有被野狗刨出来的危险，那我岂不是更对不起它？我想了想，不如把它火化了，装在骨灰盒里，再埋到桃花树下，这样既干净，也不容易被人发现。对，我决定把八毛火化了。

我打听了一下，城里只有一家火葬场，在郊区。我抱着装着八毛的纸箱，坐了两个小时的公交车才到。火葬场的大门气派得很，黑墙白瓦，门口站着两个穿制服的保安，像门神似的。我走进火葬场豪华大厅，在一个写着“登记”两字的窗口，对里面的人说要火化狗，那个戴眼镜的工作人员皱了皱眉，像看怪物似的看着我，“你说什么？火化狗？我们这儿只火化人，从来不火化动物！”

我跟他解释，“我家狗陪了我十八年，跟亲人一样，我想让它走得干净点，为什么人能火化，狗就不能？”他冷笑一声，“人是万物之灵，狗是什么？是畜生！你要是想火化，找宠物医院去，别来这儿添乱！”旁边的另一个工作人员也附和，“就是，我们这儿是正规的火葬场，哪能给畜生火化？要是传出去，以后哪有死人敢来这里火化！”

我听了这话，心里的火一下子就上来了。什么叫“畜生”？人要是没了良心，还不如畜生呢！那些当年打狗的人，手上沾了多少狗的血，他们就不是“畜生”？我跟他们吵了起来，可他们人多，根本不跟我讲道理，后来竟然叫来守大门的两个保安，把我往外推，说我再闹就打110报警。

我抱着纸箱，站在火葬场门口，风刮得我脸疼。我想起八毛平时那么乖，从来没跟人红过脸，现在却连个火化的资格都没有。我不甘心，掏出手机，翻出市长热线的号码——我就不信，这世上就没有讲道理的地方！

我拨通了市长热线，那边的工作人员很客气，问我有什么事。我把情况跟他说了，我说“现在城里允许养狗，狗也是我们的家人，人能享受火化的权利，为什么狗不能？难道就因为它不会说话，就活该被当成垃圾处理吗？”

我以为这电话打了也是白打，没想到第二天，火葬场就给我回了电话，说经过协调，同意给我的狗火化，让我过去办理。

我抱着八毛，再次来到火葬场。这次，那个戴眼镜的工作人员没再刁难我，只是脸色不太好看，把我领到一个小房间里。房间里有个小小的火化炉，比给人用的小多了。我把八毛放进炉子里，看着炉门关上，心里像被掏空了一样。我在大厅里等了一个多小时，工作人员把一个小小的封好蜡的骨灰盒递给我，里面装着八毛的骨灰。我捧着骨灰盒，手一直在抖——这就是我的八毛啊，那个陪我笑、陪我哭、陪我走过十八年的八毛，现在只剩下这么一点骨灰了。

我揣着骨灰盒，回了小区。那天晚上，我等到十二点多，小区里的灯都灭了，我拿着铲子下了楼。桃花树就在路灯底下，我怕被人看见，只能蹲在树后面，借着路灯的光挖坑。铲子碰到石头，发出“咔哒”的声音，我吓得赶紧停下来，竖着耳朵听动静，确定没人之后，才又继续挖。坑挖得不大，刚好能放下骨灰盒。我把骨灰盒放进去，用手把土填回去，拍实了，又在上面铺了点落叶，免得被人看出来。我蹲在树底下，摸了摸树干，轻声说“八毛，以后你就住这儿了，我站在阳台上就能看见你，春天的时候，桃花开了，可好看了。”这时，一阵风吹来，树枝晃了晃，好像八毛在回应我。

早上，我醒得很早，第一件事就是跑到阳台上。推开窗户，我愣住了——昨天还只是有点青绿的桃花树枝，今天居然枝头上灿放着挑花！满树的桃花，粉嘟嘟的，像一片云霞，阳光照在上面，闪着光。我看着桃花树，好像看见八毛从树后面跑出来，摇着尾巴，朝我扑过来，用舌头舔我的手。

我站在阳台上，笑着笑着，眼泪就掉了下来。我又想起二十年前的“小先生”，想起现在的八毛，想起那些打狗的人，想起火葬场里工作人员的嘴脸，想起火葬场那句“经过协调”——人啊，总是这样，只有当事情落到自己头上的时候，才会想起讲道理；只有当有人较真的时候，才会愿意给“畜生”一点尊严。

可八毛不知道这些，它只知道，它陪了我十八年，我给了它一个家。现在，它埋在桃花树下，春天有桃花陪它，夏天有蝉鸣陪它，秋天有落叶陪它，冬天有雪花陪它，还有我，每天站在阳台上看着它。

我想，等我老了，走不动了，也想埋在这棵桃花树下，跟八毛做个伴。到时候，我们俩就不用再怕有人打狗，不用再怕不能火化，不用再偷偷摸摸地埋在树底下——那时候，人跟狗，应该能真正平等了吧？

风又吹来了，桃花落了一地，像给大地盖了层花毯。我好像听见八毛在叫我，声音很轻，很温柔，像在说“主人，我在这儿呢”。

第二天的下午，我在业主群里，看到物业发了一条消息，说昨天晚上有人在小区的绿化林树下面，埋了个空盒子，请来物业认领。我看到物业客服发到群里的那张照片，正是我昨夜埋到土里的装着八毛的骨灰盒，只是空空的。我很愤怒，难道是火葬场没有火化八毛，给了个空盒给我？还是物业把八毛的骨灰倒掉了？

作者简介:

示单，中国科普作家协会科普教育委员会委员，中国报告文学学会会员，中国散文学会会员，天津市作家协会会员，出版散文集《跑者无疆》第一部，第二部，诗集《一尘集》，发表了多篇散文，小说。有散文集荣获国内文学奖。

第十届“芙蓉杯”全国文学大赛征稿

投稿邮箱

furongguowenhui@163.com

主题不限，投稿作品必须原创首发，拒绝一稿多投，所有原创作品都将受到原创保护，请勿投已发布在其他微信公众平台上的作品。我们尊重您的每一次来稿，承诺每稿必复。

欢迎大家关注大赛官方公众号《品诗》：readpoems520

所有的来稿，我们都会认真审阅，随到随审。

为期一年，入选作品会择优按顺序在大赛公众号上发表，并有机会入选大赛作品集。

没有选中的稿件，我们也会及时回复，不要气馁，欢迎再次投稿。

征稿要求：

题材和体裁不限，一切以作品说话，发掘新人，鼓励创新。请投稿之前仔细核对错字和标点符号，否则一概不予入选。

投稿格式：

邮件标题：第十届“芙蓉杯”全国文学大赛+姓名+作品名。邮件内附上作品、姓名、电话、通讯地址、邮箱、120字以内的个人简介。

诗歌5首以内，总行150以内，组诗120行以内（旧体诗词5首以内）

散文多篇（每篇3000字以内）

微小说多篇（每篇3000字以内）

可以任投一种体裁或多种

参赛限投一次作品，请您挑选您的最满意作品参赛。

奖项评定：

小说、散文、诗歌奖分设一、二、三等奖，优秀奖若干名，入围奖若干名，另设人气奖10名。依等次颁发相应获奖证书，镌刻名字的奖杯和奖牌，获得者将获得高档英德红茶套装。

赞助商：

英红九号！中国三大红茶之一，温性红茶，浓郁芳香的甘蔗甜醇香，口感浓爽甘醇，满口甘蔗甜醇香持久不散，茶客最爱！欢迎广大喜欢喝茶，需要购茶的朋友联系咨询：吴生18819085090（微信同号）（投稿问题请勿扰，按照征稿启事投稿即可。）

诚邀更多赞助单位赞助本大赛，有意者可以邮箱联系。

自费出版事宜：

如有书籍出版意愿（诗歌集，散文集，小说集等作品集）

出版方式为国内书号，国际书号，内部出版，任选其一。

请将您的书稿及联系方式投稿至芙蓉文化出版中心

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

微信：1075812579

萧逸帆工作室

文学翻译征稿启事：

如您有诗集，散文集，小说集等文学作品集或者文学作品（诗歌、散文、小说等）需要翻译，您可以投稿到

邮箱：xingshiyuekan@163.com 

微信：1075812579

专业文学翻译，价格从优。