并州新貌：半城烟火半城新

张勇斌

待到夜幕降临，便跟着侄女去了迎泽大桥。记忆里的大桥是朴素的，夜里只有几盏昏黄的路灯，桥面偶有卡车驶过，震得护栏轻轻响。如今站在桥头，却被一片温暖的金黄裹住 —— 桥身的轮廓灯从塔柱绕到栏杆，层层叠叠的光顺着桥的弧线铺开，倒映在汾河水里，漾出一片晃动的 “金波”，分不清是灯在水里游，还是水在灯里流。晚风拂过，带着汾河的湿润气息，岸边的步行道上，情侣牵手数着栏杆上的灯；父母推着婴儿车，车里的孩子举着荧光棒，追着河面的光影跑；还有几位老人坐在石凳上，指着远处的电视塔闲聊：“从前哪想过，夜里的汾河能这么亮。” 远处的楼宇亮着万家灯火，霓虹灯牌上 “老太原菜馆” 的字样与写字楼的 LED 屏交错，这哪里还是记忆里那个 “夜一深就静下来” 的并州？分明是一座既有烟火气，又有现代感的不夜城。

最让我惊喜的，是太原地铁。来之前就听侄女说 “坐地铁逛太原最方便”，亲身体验才知这话不假。走进地铁站，第一感觉是 “亮”—— 天花板的灯光明亮柔和，墙面贴着浅灰色的瓷砖，干净得能映出人影，连指示牌都带着巧思，边角刻着小小的晋祠飞檐图案。自动售票机操作简单，我这 “老古董” 跟着提示点几下，就拿到了印着汾河风景的单程票。候车时，站台广播先响了普通话，接着是带着乡音的晋语：“列车即将进站，请您注意安全，保管好随身物品。” 那熟悉的腔调瞬间让我心头一暖，像听到了邻居大叔的叮嘱。地铁车厢里更显贴心，座椅是软的，空调温度刚刚好，车厢壁上贴着太原的老照片 —— 有上世纪的迎泽大街，自行车流像一条长龙；有旧时的汾河码头，船夫撑着木船靠岸。新旧画面在眼前交替，满是岁月的温情。从侄女家所在的小店区到柳巷，不过二十分钟，中途换乘时走几步就到站台，再也不用像从前那样，挤公交堵在半路，看着表担心赶不上饭点。坐在平稳行驶的地铁里，看着窗外飞速掠过的黑暗，忽然觉得，这地铁就像并州的血脉，把城市的各个角落紧紧连在一起，也把老太原人的回忆与新生活，牢牢系在了一处。

婚礼结束后，侄女还带我去了改造后的老军营小区。从前印象里拥挤的小巷，如今拓宽了路面，墙面上画着老太原的生活场景：有老人坐在门槛上择菜，有孩子在巷口踢毽子，色彩鲜活得像要跳出来。小区里多了健身区，几位老人在练太极；转角的便民超市里，收银台旁摆着 “山西特产” 货架，平遥牛肉、稷山麻花一应俱全。侄女笑着说：“叔，现在太原的老小区都在改造，既保留着老邻居的热络，又添了新设施，住着比从前舒服多了。” 我点点头，看着楼下晒被子的阿姨跟楼上邻居打招呼，忽然想起儿时住的大院，也是这样满是烟火气。

离开太原那天，我特意提前去了迎泽大街。阳光正好，风里飘着槐花香，远处的工地塔吊还在忙碌，吊臂下是正在建设的新楼宇；近处的公园里，孩子们牵着风筝跑，风筝飞得很高，红的、蓝的，在蓝天里飘着，线的一端攥在孩子手里，另一端，仿佛连着这座城市的未来。我在街角买了一袋老陈醋，瓶盖拧开，熟悉的酸味混着风里的花香飘进鼻腔 —— 这是老太原的味道，却又裹着新的气息。高铁开动时，我望着窗外掠过的太原南站，玻璃幕墙映着白云，像一块透明的蓝宝石。手里攥着的 “并州记忆” 明信片，一面是迎泽大桥的夜景，一面是老火车站的旧貌，忽然明白，并州的 “新”，从不是对过去的否定，而是在老底子上长出的新芽 —— 它保留着晋剧的胡琴声、老陈醋的醇香，也生长着地铁的速度、夜景的璀璨。这便是如今的太原，一半是岁月沉淀的烟火，一半是朝气蓬勃的新生，像一杯刚沏好的老茶，既有陈香，又有新味，让人品过之后，便再也难忘。

简历：大海之波，原名张勇斌。男，汉族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城区新安庄人。毕业于山西雁北地区朔县师范，小学语文高级教师。从教三十八年，退休于2015年9月，酷爱文学，先后在江山文学网发表小说、散文十五篇，后在老朋友石丽仙引荐下，投稿于华夏思归诗歌文学学会。先后发表了巜若瑟之往日云烟》个人专集，巜娘家妈赔礼记》、《错位的爱》、巜月光中的遐想》、《人生密码本》、《丰收的喜悦》、《脚步下的春秋》、《梦中的妈妈》、巜国庆抒怀》、《相聚阳高》、《白衣天使赞》、《故乡的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《迟到的忏悔》、《应县木塔颂》《贺华夏思归客》、《回忆我的父亲》、《父亲的战斗岁月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月儿圆的时侯》、《粗心的丈夫》、《圆锁记》、《朝觐之旅》等。后续投稿还在继续中。二零二五年二月加入华夏思归诗歌文学学会，成为特邀作家。