爱而不言,念而不语。如月之恒,如日之升,如南山之寿,不塞不崩。岁岁年年、年年岁岁。在过去六年的小学时光里,我最不能忘记的是爸爸在雨天里帮我斜挎着着书包的背影。那天放学时,因为天下雨,他又穿着那件深蓝色的外套和那双看着极不协调的灰白色网面鞋,在校门口静静地站着。只是一眼,我便能认出那个身影。爸爸说过,雨天里穿皮鞋是对皮鞋的不尊重。这也许就是他每一次雨天里来接我,总要穿灰色网面鞋的原因吧。
爸爸平时不会来接我。他说,我在雨天里最不会照顾自己。我一如既往地把书包递过去,他微微皱眉,略带疑惑地问:“今天书包这么重?”“作业多。”我草草应了一句,便不再言语。我不喜欢与爸爸单独相处,因为每一次和爸爸聊天做事都极不痛快。他说话第一句总是问句,语气不温和。第二句还是问句,语气依然不温和。第三句问句之后语气一般就是很严厉的了。所以,每次下雨放学,他接上我,我总是走在离他半米远的后面,我除过听到他问我三个问题之外,偶尔的,我抬头看到的也只是爸爸的背影——深蓝色外套、灰色网面鞋。每次下雨天,我更期待站在校门外等我的是妈妈,但他依旧挤着车水马龙,在特定的雨天,在固定的时间来到校门外,站在固定的地方,等着我。因为雨下的太大,他嘱咐我站在人行道上,自己在路边打车。当时正值下班高峰期,来来往往的车很多,出租车生意好,没有一辆停下。他看看手表,表情逐渐焦急起来:“打车回去就太晚了,咱骑共享单车吧!”我无奈地点头,但我又能说什么呢?学校是不让我们骑自行车的。为了避开拥挤的车流,我们选择了一条平时很少走的路,我骑在前面,他跟在后面如当初刚学骑车的时候。“慢点!”“注意啊!”“往里靠些!”这样的话不绝于耳。我觉得他太过小心,心里更加不耐烦。纵横交错的十字路口,刺眼的红绿灯,让我的骄傲很快败下阵来,我整个人也近乎趴在车头上,我转头冲他喊:“你骑前边吧,太挡了。”和往常有点不一样,他笑呵呵地骑上前来,空出一只手拍了拍我的背:“你不背包的时候就把背挺直点。”就这样骑上前去,这时我才得以看见他雨中的背影。他极力护住我的包,书包很沉,总会时不时从肩上滑落,他则左右来回扭动着笨拙的身躯,重新把包背回肩上,本就不太挺直的脊背弯成了一张半开的弓,我的心中略有不忍。好不容易回到家,他费力地翻下车,把沉重的包重新压在肩膀上,从口袋里摸出一串钥匙,我站在背后,又看见他的背影,他整个身子随着钥匙转动的方向微微倾斜,那个大书包似一张手把他的身体往另一边拉,为了保持重心,他必须努力地把身体拗起来。来来回回地调整了几回,我感受到他的累。我说:“爸爸我来背吧!”他转身,眯着眼,吐着气,说:“不用!我来!”那一刻,我想起妈妈跟我说过:“他啊,年轻时,自行车上载着的是意气风发,包里装着的是理想和潇洒。”而面前的他,已经褪去了风发的意气,变得唠叨、小心翼翼。一些他曾经不屑一顾的小事,成了他新的战场。
原来,从青年变成中年的爸爸,表达爱的方式如此质朴动人!爸爸,与匆匆岁月过招,你的爱意从未败阵。
【教师评语】小作者从生活细小处,以自己独特的眼光去观察父爱,然后用真挚的语言,真切的情感抒发了自己对父亲的感激之情。全文行笔流畅,构思巧妙,特别是开头和结尾,点题巧妙,使文章主题得到升华,非常棒!
指导老师 武金萍
(本文选自《校园文学》总第八期,《校园文学》长期面向各地校园师生和热爱文学创作的各界人士征稿,题材不限,形式不拘,投稿邮箱:1131107293@qq.com,电话:18791700072【同微信】,欢迎关注《校园文学》微信公众平台:xywxtd)

举报