在过去六年的小学时光里，我最不能忘记的是爸爸在雨天里帮我斜挎着着书包的背影。那天放学时，因为天下雨，他又穿着那件深蓝色的外套和那双看着极不协调的灰白色网面鞋，在校门口静静地站着。只是一眼，我便能认出那个身影。爸爸说过，雨天里穿皮鞋是对皮鞋的不尊重。这也许就是他每一次雨天里来接我，总要穿灰色网面鞋的原因吧。

       爸爸平时不会来接我。他说，我在雨天里最不会照顾自己。我一如既往地把书包递过去，他微微皱眉，略带疑惑地问：“今天书包这么重?”“作业多。”我草草应了一句，便不再言语。我不喜欢与爸爸单独相处，因为每一次和爸爸聊天做事都极不痛快。他说话第一句总是问句，语气不温和。第二句还是问句，语气依然不温和。第三句问句之后语气一般就是很严厉的了。所以，每次下雨放学，他接上我，我总是走在离他半米远的后面，我除过听到他问我三个问题之外，偶尔的，我抬头看到的也只是爸爸的背影——深蓝色外套、灰色网面鞋。每次下雨天，我更期待站在校门外等我的是妈妈，但他依旧挤着车水马龙，在特定的雨天，在固定的时间来到校门外，站在固定的地方，等着我。因为雨下的太大，他嘱咐我站在人行道上，自己在路边打车。当时正值下班高峰期，来来往往的车很多，出租车生意好，没有一辆停下。他看看手表，表情逐渐焦急起来：“打车回去就太晚了，咱骑共享单车吧！”我无奈地点头，但我又能说什么呢？学校是不让我们骑自行车的。为了避开拥挤的车流，我们选择了一条平时很少走的路，我骑在前面，他跟在后面如当初刚学骑车的时候。“慢点！”“注意啊！”“往里靠些！”这样的话不绝于耳。我觉得他太过小心，心里更加不耐烦。纵横交错的十字路口，刺眼的红绿灯，让我的骄傲很快败下阵来，我整个人也近乎趴在车头上，我转头冲他喊：“你骑前边吧，太挡了。”和往常有点不一样，他笑呵呵地骑上前来，空出一只手拍了拍我的背：“你不背包的时候就把背挺直点。”就这样骑上前去，这时我才得以看见他雨中的背影。他极力护住我的包，书包很沉，总会时不时从肩上滑落，他则左右来回扭动着笨拙的身躯，重新把包背回肩上，本就不太挺直的脊背弯成了一张半开的弓，我的心中略有不忍。好不容易回到家，他费力地翻下车，把沉重的包重新压在肩膀上，从口袋里摸出一串钥匙，我站在背后，又看见他的背影，他整个身子随着钥匙转动的方向微微倾斜，那个大书包似一张手把他的身体往另一边拉，为了保持重心，他必须努力地把身体拗起来。来来回回地调整了几回，我感受到他的累。我说：“爸爸我来背吧！”他转身，眯着眼，吐着气，说：“不用！我来！”那一刻，我想起妈妈跟我说过：“他啊，年轻时，自行车上载着的是意气风发，包里装着的是理想和潇洒。”而面前的他，已经褪去了风发的意气，变得唠叨、小心翼翼。一些他曾经不屑一顾的小事，成了他新的战场。

       原来，从青年变成中年的爸爸，表达爱的方式如此质朴动人！爸爸，与匆匆岁月过招，你的爱意从未败阵。

【教师评语】小作者从生活细小处，以自己独特的眼光去观察父爱，然后用真挚的语言，真切的情感抒发了自己对父亲的感激之情。全文行笔流畅，构思巧妙，特别是开头和结尾，点题巧妙，使文章主题得到升华，非常棒！

                                    指导老师     武金萍

（本文选自《校园文学》总第八期，《校园文学》长期面向各地校园师生和热爱文学创作的各界人士征稿，题材不限，形式不拘，投稿邮箱：1131107293@qq.com，电话：18791700072【同微信】，欢迎关注《校园文学》微信公众平台：xywxtd）