【作者简介：燕语信，亳州市文明办四级调研员，亳州市第八批、第九批选派干部，现任涡阳县标里镇李大村第一书记、驻村工作队队长。多年扎根乡村一线，以脚步丈量民情，用文字记录变迁，将驻村干部的责任与担当、村民的质朴与期盼，凝练成一篇篇饱含温度的驻村手记，成为乡村振兴实践中鲜活的“基层注脚”。】

　　2021年深秋的一个午后，涡阳县星园街道黄庄村部办公室飘着淡淡的墨香。会计老崔戴着老花镜，正把一本泛黄的集体账本递给现会计施丽，指尖在密密麻麻的字迹上轻轻划过：“小丽啊，这19年的土地租金收入，我当时特意用红笔标了，记得跟银行流水对一对。”施丽赶紧掏出笔记本记下来，我和包点干部张建宏、朱兴茹站在旁边，看着这一幕，心里忽然暖了——黄庄村的集体账本，从“糊涂账”到“明白账”，从“没人管”到“众人护”，藏着的正是“大河有水小河满”的道理。

　　旧账本里的“堵心事”：糊涂账难暖百姓心

　　2021年下半年刚驻村时，第一次跟村支书郑洪军提“查集体账”，他叹了口气，从文件柜最底层拖出个铁皮盒：“燕书记，你看看就知道了，这账比村里的老井还乱。”打开盒子，我瞬间犯了难：有的账目写在烟盒纸上，字都晕开了；有的记在学生作业本里，夹着半片枯树叶；一笔2020年的“修渠款”，只写了“付5000元”，既没收款人，也没施工记录。

　　那天傍晚，邵比比抱着一摞旧凭证来村部，蹲在地上翻了半天：“去年有村民问集体卖树的钱去哪儿了，我找了三天才在这堆纸里找着收据，是用来换村部的旧门窗了，可没及时跟大家说，难怪有误会。”正说着，村民孙大伯推门进来，手里攥着张皱巴巴的照片：“燕书记，你看这S309路段，坑洼得能养鱼，我上周送孙子上学，三轮车差点翻进坑里！村集体要是有钱，先把路修修呗？”

　　“钱到底咋花的？”“为啥有事总瞒着咱？”那段时间，村民大会上的质疑声此起彼伏。朱兴茹看在眼里，拉着我和张建宏商量：“账本不清，民心就散。老张经验足，咱们先从理旧账入手，再难也得啃下这块硬骨头。”郑洪军也拍了板：“村‘两委’全力配合，施丽负责整理凭证，邵比比去跟村民解释，一定要把账理明白，给大家一个交代。”

　　清账本的“硬功夫”：透明账赢回百姓信

　　理旧账的第一步，是“找凭证”。张建宏带着施丽、邵比比和村务监督委员会的老党员，把村部储物间翻了个底朝天——积灰的纸箱里、旧办公桌的抽屉里，甚至墙角的编织袋里，都找出了散落的收据、便签。老崔听说后，主动来帮忙：“我记了十来年的账，哪笔钱对应哪件事，多少还有印象。”他手把手教施丽：“收租金要记清租户、面积，付工程款得要正规发票，每笔都得‘有根有据’。”

　　有次核对2019年的灌溉渠维修款，施丽对着一张模糊的收据犯愁，老崔突然说：“那回是找邻村的王师傅修的，我跟他一起去买过水泥。”邵比比当即开车拉着他俩去邻村，找到王师傅补开了证明，还拿回了当时的材料清单。朱兴茹则发挥财务专长，帮着核对银行流水，有笔2000元的废品销售收入对不上，她逐笔查了三个月的流水，终于发现是当时存错了账户，虚惊一场。

　　整整一个月，村部办公室天天亮到深夜。施丽的笔记本记满了密密麻麻的明细，邵比比的车跑遍了周边村镇找证人，张建宏和朱兴茹每周都组织开会梳理进度。当我们把“近五年收支明细对照表”贴在村务公开栏时，村民们围得里三层外三层。郑大爷指着“2021年卖树收入1.2万元——用于村部门窗更换”的条目，笑着说：“原来钱用在这儿了！早这样明明白白，咱也不会瞎琢磨。”

　　光理清还不够，还得建规矩。我们制定《黄庄村集体财务管理办法》时，郑洪军特意召集村民代表开会：“以后不管花一分钱，都得走‘申请-审议-核查-报销’四步，施丽记账，老崔监督，每月都要贴‘大白话清单’。”有次施丽买了10包打印纸，花了100元，清单上写得明明白白：“村部办公用，发票编号XXX”。村民路过时一看就懂，再也没人问“钱花哪儿了”。

　　活账本的“民生事”：实举措滋养百姓家

　　账本清了，民心顺了，该让集体的“大河”流起来了。2022年初，村里闲置的老村部成了“议事热点”——占地200平方米，荒草丛生，村民们要么想改仓库，要么想建广场。张建宏提议：“不如办幼儿园，村里孩子去镇上入园要走20分钟，刮风下雨太不方便。”朱兴茹立刻算成本：“翻新要5万，买桌椅玩具要2万，咱们可以申请公益补助，再找乡贤捐点。”

　　郑洪军牵头开了三次村民议事会，最后全票通过办幼儿园。施工期间，邵比比天天泡在工地：早上盯着工人刷环保涂料，中午帮着搬桌椅，晚上还去检查门窗是否安全。施丽则忙着采购，老崔跟着一起去选玩具：“得买圆角的，孩子安全第一。”有次发现滑梯安装有点歪，邵比比当即让工人返工，说：“集体的钱不能白花，孩子的安全更不能马虎。”

　　四个月后，老村部变了样：明亮的教室里摆着小桌椅，院子里铺了塑胶地垫，秋千、滑梯一应俱全。开园那天，潘莉的小儿子拉着陈明明的手，蹦蹦跳跳地进了教室，嘴里喊着：“终于不用去镇上啦！”村民们看着这场景，都笑着说：“这钱花得值！集体的‘大河’，终于流到咱老百姓的‘小河’里了。”

　　幼儿园每年能给集体创收1万元，我们又把这笔钱用在了实处——给孤寡老人买米面油，修田间的灌溉渠，给文化广场装健身器材。2023年夏天，S309路段重修项目获批，张建宏带着我们跑交通局对接方案，朱兴茹核算施工预算，郑洪军协调村民让地，邵比比则每天去现场盯进度。有户村民担心施工损坏菜地，邵比比特意跟施工队商量，用彩条布把菜地围起来，还帮着浇了半个月水。

　　通车那天，孙大伯骑着三轮车在新路上来回走了两圈，对着郑洪军说：“这路修得平整，集体的账算得明白，咱老百姓的日子，真是越来越有奔头了！”

　　厚账本里的“好日子”：共富裕点亮百姓心

　　2023年底，村集体账户有了结余，我们决定给村民发“分红”——每人300元。发钱那天，村部院子里挤满了人。老崔接过红包，拉着施丽的手说：“我记了一辈子账，从没见过集体给村民分红，现在真是赶上好时候了！”施丽笑着说：“崔大爷，这都是大家一起努力的结果，以后账本我还得跟您多学呢。”

　　邵比比的大女儿拿着分红买了本《文言文详解》，特意来跟我说：“燕大伯，您上次讲的《为学》，我现在能背下来了！”张飞则用分红买了新的萝卜干坛子，还跟我开玩笑：“今年的萝卜干肯定更脆，到时候给您送点尝尝。”看着大家脸上的笑容，我忽然明白：集体这条“大河”，装的不是冰冷的数字，而是村民的期盼；而“大河”的丰盈，终究要流进每家每户的“小河”里。

　　如今再翻开黄庄村的账本，条目越来越丰富：幼儿园管理费、温氏养猪合作社分红、光伏发电收益……施丽的字迹工整清晰，老崔还会定期来核对，邵比比则常跟村民说：“账本就在公开栏，大家随时看，有疑问随时提。”郑洪军每次开会都会说：“集体的钱，一分一厘都要用在刀刃上，要让大家看得见、摸得着实惠。”

　　夕阳下，村部办公室的账本泛着暖光。从“糊涂账”到“明白账”，从“民心散”到“民心聚”，这本账记的是收支，藏的是信任，证的是“大河有水小河满”的真理。在乡村振兴的路上，只要我们守好这本“民心账”，跟着村民一起使劲，黄庄村的“大河”定会越来越宽，村民的“小河”定会越来越满。（燕语信）