2025年第329期  总第1225期

      岁 月 留 痕 (回忆录）

作者 敦 伟

       人老了, 总喜欢回忆过去。 我曾在《滇池》杂志社工作过, 编輯部里曾发生许多故事, 如今回味起来还挺来劲的。

       编輯部刚成立, 从省里转来四位老编辑, 他们分别是洛汀, 王伟, 陈戈华, 赵克雯, 他们四人,数赵克雯最年轻, 其它三位都过了不惑之年, 我们统称编輯部的“三老” 。

       洛汀，资深编辑, 知名战地记者, 任《滇池》主编, 王伟和陈戈华老同志任副主编。我们在 “三老”率领下, 把一份边城地方小刊物办成跻身全国市级刊物的佼佼者，影响全国的刊物, 发行几十万册。

       “三老” 在文革期间受到冲击, 被送去“五七干校(农场)” 劳动, 受尽肉体到精神的折磨, 吃了不少苦头。直到党的三中全会, 落实政策才返回省城, 组织上照顾他们, 主动征询他们的去向和要求, 他们再也不想回到曾给他们心灵带来创伤的地方, 要求调到市里工作。

        正值文艺春天的到来, 他们激情焕发, 重返文艺战线 为拨乱反正发光发热。”

       三老” 来时, 正好市里筹建市文联, 同时筹办市里第一份文学期刊。他们的加入为期刊的创办奠定了坚实的基础。

       刊物创办初期, 条件极其简陋, 七八个人挤在一间不足20平米的小屋里, 转个身都困难, 要啥没啥, 纯属白手起家. 连最基本的办公用具都是各自从家帯来，更别说办刊的经费还没着落，但大家的精神面貌极佳, 每人都调动主观能动性，克服困难, 没条件创造条件也要上，大家拧成一股劲, 齐心协力办出创刊号。

        在”三老” 里, 我特别要提的老前辈, 老革命, 老编辑陈戈华同志, 在编辑部里数他编辑业务最精通, 最认真, 最敬业.。

         平日里,他白晳的脸庞上戴着—副金丝眼镜,对人总是谦和温厚,面带微笑, 少言少语, 特有绅仕风度,骨子里透出一股文人墨客的气质. 

        每天默默坐在办公桌前审稿校稿, 从不主动与人过多接触，整天听不到他的声音, 即便工作需要, 也是细声细语与你交换意见, 谦恭地对每个同仁。在陪我跑印刷厂时, 发现他像变了个人似的, 情绪亢奋,话匣子打开了，与排字工人打得火热, 有说有笑, 工人们都尊称他”陈老” 。他与工人们称兄道弟，亲密无间，知冷问暖，互相尊重。

        工人们都说他是”火眼金睛” “活字典” ,排出的校样, 他瞬间就能看出错别字和标点符号, 细微的疏漏别想逃过他的眼, 所以《滇池》杂志在他把关下,误差率不会超过千分之三, 连国字号的报刊都难以达标。

       我很敬重他. 总想从他那里学到更多宝贵的编辑经验, 他为人师表, 待人谦逊, 手把手耐心教我, 如何审稿, 校稿, 如何排版, 空格, 划版式, 选字号等等。

       他还把儿子在邮局工作的关系推介给我, 在他儿子的斡旋下, 我与省邮局发行科的人, 建立了良好的工作关系, 对促进《滇池》杂志的宣传发行起了举足轻重的作用。

       他在上班时, 从不迟到早退, 按部就班地完成份内的事, 除了万不得已的事, 说上两句谨言慎语的话外, 他总是面带微微的笑意回敬大家。

       可在那个“大批判”的年代, “政治运动”和学习是少不了的, 小组讨论, 磨盘式的发言表态谁也漏不了. 记得一次”批林批孔” 的学习会上, 文联党组书记亲临参加, 上级要求这次大家的批判发言,均要记录在案, 上交汇报. 开始主编洛汀带头批判发言, 接着副主编王伟上阵狠批, 轮到副主编陈戈华, 便卡壳了, 他坐在原位低头挫着双手, 一言不发, 大家催促他, 随便说两句表个姿态即可, 他就是不应, 书记沉不住气严厉说道:”平时不说, 不发言就罢了, 今天无论如何都要开口表态, 否则大家陪着你, 啥时你开腔了, 啥时散会!” . 这道命令对戈华同志毫无作用, 批判会就这样僵持着, 冷场的局面延续到晚上八点多. 这时主编站出来说了句公道话:”现在早过了吃晚饭的时间, 这样无休止的耗下去, 无济于事, 我建议戈华同志回去写份书面发言稿交给党组.” , 主编的提议得到大家赞同, 让他下了台阶, 大家才获得解放, 下班回家吃晚饭……

        日复—日, 我们慢慢习惯他为人处事的特殊方式, 对他的孤言寡语都能理解, 谁也不想破这个谜。

        若干年后, 戈华同志离休, 组织上照顾他, 同意他返回原藉广东落户在广州市. 记得在欢送他的座谈会上, 大家倾诉了与他共事多年的深厚情谊, 我更是感恩他的无言教诲. 同仁们希望他重返故里后, 度过闲适的晚年延年益寿. 他仍未说一句话, 满带笑容, 双手抱拳向大家深深躹躬,表示谢意!

       之后, 我被借调北京中国作协《人民文学》杂志社工作. —次出差去深圳, 途经广州, 专程去珠江畔陈戈华的家,看望他老人家. 住屋一般, 并不宽敞, 但收拾得很洁净。

        久别重逢,格外亲切. 他对我的到来既意外又喜悦, 拉住我的手, 久久未放下, 他安排我在客厅沙发坐下后, 忙着拿坚果沏茶。

        多年未见, 他依然康健, 红光满面,精神矍铄, 看得出他自返回故里后,过着恬静知足的晚年生活, 我发自内心为他高兴。

        我俩共同回忆往日的美好时光, 我在他身上学到许多书本上学不到的东西, 不仅仅是学到编辑的基本技能, 关键在他无言的教诲里学到坚忍不拔,持之以恒的敬业精神, 他是我们《滇池》杂志社参加革命最早, 资历最深,业务最精的老前辈, 倍受人尊敬。

       今天,我趁他高兴, 屋里没有外人, 便大胆无忌地向他提出埋在心底的谜团. 我憋了半晌开口说道:”老前辈, 今天你可以不回答我提出的问题, 也可随你意愿回复我的疑问, —切顺其自然, 千万别勉为其难.”。

       他听我这么—讲, 笑对我说:”其实没有什么秘密, 只是我不愿提起那段触及灵魂的伤心往事罢了,” 我马上补充说:” 怪我不懂事, 冒犯了您, 请您原谅! 咱不提过去的往事, 聊聊赏心悦目的高兴事” 。

        戈华沉思片刻后对我说:” 你的诚意和重情, 敲开了我存封几十年的心扉, 那段不堪回首的伤痛事, 原本想随自己—起带进棺材, 消失世间红尘. 今天, 既然提起, 你又不是外人, 我就和盘托出, 让你们去评判这段历史.” 。

       说完, 他走进里屋, 拿出—本陈旧的老相册, 放在我面前, 边翻相册边开始讲述他的往事:

      “我从小跟父母生活在香港, 去到南洋. 父亲为我积蓄—笔丰厚的求学资金, 想让我去英国留学. 可我背着家人, 报考了内地中山大学, 抗战爆发, 我随学校南迁至云南澄江, 那时还不满18岁, 受进步思想的影响, 积极参加”学生运动”, 办学生报,写文章,宣传抗日和革命道理, 不久, 被当地军阀镇压, 我和进步同学被抓捕, 关进大牢, 受尽严刑考打,是父亲用金条, 把我赎了出来。

        我没回到父母身旁, 而是去了重庆八路军办事处。

        刚迈进青年时期, 祖国便沦为日寇铁蹄下的羔羊, 受尽凌辱, 全民族抗日烽火燃遍大地.。

        我在姐姐陈波儿影响下, 投笔从戎, 奔赴革命圣地延安.参加革命, 一腔热血, 报效祖国, 为中华民族而战。

       在赴延安途中写下《北行首途》:“万里晨风发, 千山晓气清, 天阍眠虎豹, 尘雨过关城. 亿兆皆我主, 存亡系此行, 待将秦淑色, 染翰写平生。”抒发立志报国情怀。

        到延安后, 我被安排进了报社当了战地记者和编辑, 在战地采访中, 写了许多战地速写和散记, 多次受到报社表彰。

        年轻时, 我很活跃, 爱唱, 爱跳, 性格爽朗豁迏。

        说着, 指向那些在延安时期拍的生龙活虎的年轻战士的照片给我看, 那时的他风华正茂芳华绝伦。

        “后来, 进了延安鲁艺, 学习生（深）造。正当得意时, 恰逢党内整风,年轻气盛的我, 对看不惯的党内风气和封建残余思潮，势不两立。天不怕, 地不怕,大胆直言向中央某领导提出意见和看法, 此言—出,祸起蕭墻，灾难临头。

        —周后, 凡言词过激的人, 包括我被莫名收容进学习班,关在黑屋里, 没完没了地写坦白交待, 还被批斗, 我当时不明白, 是他们鼓动我们给高级领导提意见整风, 怎么—下整到我们头上, 想不通, 便抗拒写交待, 抵触情绪很大, 被列为顽固不化的反党分子。

       突然—天，风高夜黑的晚上, 我被五花大捆押赴刑场. 同行的还有七人. 当时, 预感到生命马上含冤终结, 所有—切都将毁灭, 脑袋里一片空白。

        瞬间一阵枪响, 我身旁的人立马倒在血泊之中, 强烈的反映让我晕厥倒在地上, 当我苏醒过来, 已躺在囚室床上。

        至此. 我彻底改变了性格, 封死了我能说会道的嘴, 变得与哑吧没两样, 彻底把自己封闭起来, 不与任何人打交道。

        抗战胜利, 整风结束后, 在毛主席向整风运动受迫害的人脱帽致歉后，我们才得以解脱，毅然从延安奔赴前线. 参加解放全中国。

        我参加了东北辽沈战役，进关, 解放张家口后, 进京参与建国工作,先后在周总理, 陈毅, 王震, 廖承志等中央领导同志身边工作, 当过《新华日报》记者、 编辑, 国共谈判代表。

       建国后,到外交部条约司和中国文联等单位工作. 因患哮喘病, 不适应北方生活, 医生建议到昆明疗养.调到云南省文联当了《边疆文艺》的编辑.” 文革” 中再度受冲击.。

       说到这里. 他感叹地说:” 严酷的生活让我明白—个道理:” 祸从嘴出. 人生的真谛. 毕身引以为戒.”埋在心底的苦水, 今天终于当着我的面全都倒了岀来。

       他真诚对我说:” 这么多年过去了, 尽管我蒙冤几十年, 可忠于党的那颗心—直炽热着, 激励我在逆境中依然尽忠职守, 初心不变.。

       晚年的老陈, 过着静谧而自在的淡泊生活，正所谓” 岁月留痕,知足者常乐” 在他身上的映照。

       告别老陈, 夜幕降临。 沿着珠江畔的滨江大道往回返, —路在想:“ 革命” 吸引了多少有志向的热血青年, 投身革命熔炉里接受锻造，也有被党内” 左倾思潮” 扼杀青春时光的惨痛教训, .多么期待”革命” 的火种能持续在年轻—代心中燃烧永不熄灭。反思过去, 追寻未来,,,,,