作者/张丽红

（原创 家在山河间2025—11—28山西）

初冬，家里的三盆蟹爪兰同时绽放，粉色花瓣如少女的裙摆，在晨光中轻轻摇曳。这抹突如其来的绚烂，让我想起朋友老吕抱着花盆叩响家门的情景。

三年前的暮秋，老吕的三轮车还没停稳，他的大嗓门就穿透了小院：”老张，快瞧瞧这蟹爪兰！”他和妻子抱着两盆蟹爪兰、一盆三柱仙人球，额头沁着汗珠。”家里花草太多，腰痛搬不动了。”他边说边往阳台搬花盆，褪色的蓝布衫上沾着草屑，像撒了把碎星星。

老吕是远近闻名的”花痴”。他的三轮车后斗永远堆着花盆，车把上挂着自制的喷壶。每周六清晨，他都会在小区广场支起”送花摊”，逢人就讲养花经：”蟹爪兰要见干见湿，仙人球三个月浇一次水就行。”有一天暴雨突至，他竟把邻居家的米兰抱回自己车库，浑身湿透却笑得像个孩子。

那天清晨，蟹爪兰刚抽出第一个花苞，我十分欣喜，正准备给老吕发个照片，却突然接到他妻子的电话。急救室的走廊里，消毒水的气味刺得鼻腔发酸，而他的离开更让我们泪水滂沱。他最后一条朋友圈还在分享养花心得：”蟹爪兰要及时换盆……”照片里，他的手掌托着花盆，淳朴憨厚的脸上漾着花朵般灿烂笑容。

出殡那日，我在他的三轮车斗里发现半袋没送完的花肥。蟹爪兰在灵堂静静绽放，粉色花瓣落在他的遗照边框，像给他别了枚迟到的胸花。

今年花期提前了十多天。当第一朵花在晨雾中舒展时，我对着空花盆呢喃：”老吕，你看这花，比去年开得还热闹。”指尖抚过肥厚的茎节，仿佛还能触到他教我扦插时的温度。他曾说：”扦插要选第三到第五节，就像选女婿，得挑壮实的。”如今，这三盆蟹爪兰通过培育将变成五盆，到时候母亲和妹妹家，还有新利和蓉蓉的窗台都会有蟹爪兰的倩影，这令人怀念，暖人心扉的花朵会开在更多人的心中。

友人常夸我是”养花高手”，却不知每片新叶都是时光的馈赠。蟹爪兰喜阳却怕暴晒，就像人要在磨砺中成长。我遵循老吕传授的”野养法”：春日移至老宅院子，任其接受风雨洗礼；冬季搬回室内，用暖气氤氲的温度唤醒生机。这三年间，我学会观察每片叶子的状态：茎节发皱是缺水，边缘泛红要遮光，就像读懂老友无声的叮嘱。

今年花开恰逢儿子新婚，蓬勃生机的花簇映着大红喜字，恍惚间老吕又站在花旁，眯着眼笑说：”瞧瞧，这花比新娘子还娇俏。”他送的仙人柱也已分出三株，新长出的棱线如同生命的年轮，记录着时光的流转。

蟹爪兰的花语是”鸿运当头”，可我更愿相信它承载着人间至情。当夏县的蓉蓉捧着扦插的蟹爪兰爱不释手时，当母亲对着花朵喃喃自语时，我知道这份情谊正在延续。老吕走后的第一个春节，我在蟹爪兰旁摆了他生前最爱的铁观音，水汽蒸腾中，仿佛又听见他说：”养花就像养孩子，要付出真心。”

此刻站在阳台上，看暮色中的蟹爪兰如无数盏小灯笼，突然懂得：生命的消逝并非终点，那些被爱滋养过的美好，终将以另一种形式绽放。就像这蟹爪兰，年复一年用盛开诠释着：离别不是结束，而是思念的另一种开始。

作者简介：张丽红，1969年生，山西省夏县人。爱好文学、音乐、书法。喜欢用文字梳理自己的生活。近年来，有散文、诗歌、通讯等散见报刊和网络。