啥也不干（微小说）

                            文/春雨

      老王把那只泡着浓紫砂壶的右手悬在半空，愣是忘了下一步该干什么。办公桌上，待阅文件摞成摇摇欲坠的塔，旁边是张皱巴巴的退休人员登记表，照片上的他笑得像个局外人。

      “今天……先从哪件开始？”他喃喃自语。按理说，工作三十八年，闭着眼睛也能理出轻重缓急。可此刻，脑子里那根指挥他运转了半辈子的弦，啪嗒一声，断了。处分通报等着他签字，可想到十天后接任的小年轻会不会推翻他的决定，笔就落不下去了；年度总结报告催得急，可写出来又有谁看呢？各种念头像没头苍蝇在脑壳里撞来撞去，撞出一片嗡嗡的白噪音。他干脆把紫砂壶往桌上一顿，壶盖跳了一下，茶水溅湿了“先进个人”的奖状。他往后一靠，双眼放空，盯着天花板一角细细的蛛网，那蛛网在空调风里微微颤动，像极了他此刻无处着落的心思。他就这么坐着，从日上三竿坐到夕阳西沉，仿佛要用这种彻底的静止，来对抗那庞杂无序、且即将与他无关的“忙碌”。

      退休第一天，老王是被窗外的麻雀吵醒的。一看钟，才五点四十。他一个激灵坐起来，习惯性地要去抓枕边的西装，手伸到一半，停住了。厨房没有冷粥待热，客厅没有公文包待提。他在空荡荡的屋里转了三圈，脚步踏在寂静上，发出空洞的回响。最后，他坐到沙发上，腰杆挺得笔直，像还在开会。

      “总得干点啥。”他对自己说。

      念头一起，麻烦就来了。是想拎着鸟笼去公园遛弯，还是提着菜篮去市场？是该把积灰的书架整理一遍，还是把阳台上半枯的花草伺候伺候？或者，去找老张头下棋？可听说他带孙子忙得脚不沾地。每一件事似乎都可做，每一件事又似乎都可有可无。那种熟悉的、不知从何下手的茫然感，又雾气般弥漫上来。所不同的是，退休前是被太多“必须做”的事情淹没，现在是被太多“可以做”的事情搁浅。

      他走到阳台，看着楼下步履匆匆的上班族，忽然觉得，那种被时间追赶的焦灼，竟也带着一种充实的温度。而现在，时间像失去了河床的洪水，漫无边际地铺展开来，把他困在了中央。

      日子就这么不紧不慢地淌着。老王试过养鱼，鱼食喂得太勤，撑翻肚皮两条；试过练书法，墨汁弄脏了老伴刚擦的地板，被数落了好几天；社区邀请他参加老年秧歌队，他背着双手在队伍后面跟了两圈，觉得那喧天的锣鼓吵得他脑仁疼，终究是融不进去。

      这天午后，他惯例地陷进沙发里，目光漫无目的地扫过客厅。忽然，他瞥见墙角立着那根光亮的黄花梨木手杖。那是他退休时，单位工会送的纪念品，做工精致，可他一直觉得这东西是“老”的象征，心里别扭，从未用过。

      他站起身，走过去，把沉甸甸的手杖拿在手里。摩挲着冰凉光滑的木质，一种奇异的感觉涌上心头。他拄着手杖，重新在客厅里踱起步来。这一次，脚步不再虚浮。手杖触及地砖，发出“笃、笃、笃”的清脆声响，不紧不慢，带着一种沉稳的节拍。

      这声音不像麻雀那样嘈杂，不像锣鼓那样喧闹，它只是清晰地、确凿地，标记着时间的存在，标记着他每一步的落点。他什么也没想，什么也不计划，就这么一圈又一圈地走着，听着那“笃、笃”声，与自己平稳的呼吸合为一体。

      窗外，云朵慢移，日影西斜。老王还在不疾不徐地走着，那手杖触地的声音，像一枚小小的楔子，钉住了这满屋子的、无所适从的空闲。

作者简介：张铁良，笔名：春雨。洛阳市作家协会会员。作品散见于洛阳晚报，洛阳日报上。