烟火远去，田埂上的怅惘与诘问
文/韩寒（江苏）
秋阳泼洒在田畴间，金色的稻浪翻涌着，沉甸甸的稻穗坠得稻秆弯了腰，空气中满是稻谷成熟的清甜气息。这本该是乡村最热闹的丰收时节，镰刀的锋刃映着日光，谷仓的门扉敞开着，连泥土里都该浸着汗水与喜悦的味道。可如今，收割机的轰鸣过后，田埂上堆起的秸秆小山静默矗立，像一个个沉重的叹号，压得庄稼人心里沉甸甸的——那句“禁止焚烧秸秆”的禁令，像一道无形的屏障，隔开了丰收本该有的烟火气，也隔开了老辈人藏在秸秆灰烬里的农耕记忆。
记忆里的秋收，从来都离不开一场热烈的烟火。那时没有轰鸣的收割机，全村人挽着裤脚、握着镰刀，在稻田里躬身前行，汗水顺着脸颊滑落，滴进干裂的泥土，换来一捆捆扎得紧实的稻秆。夕阳西下时，田埂边、晒谷场旁，秸秆堆得像小山，晚风一吹，稻叶沙沙作响，像是在诉说着丰收的喜悦。等到夜色渐浓，有人划亮火柴，火苗“腾”地一下窜起，舔舐着干燥的秸秆，“噼啪噼啪”的声响里，黑烟袅袅升空，与天边的晚霞、村落的炊烟交织在一起，空气中弥漫着秸秆燃烧后的焦香，那是丰收独有的味道，是泥土与火焰交融的气息。
焚烧秸秆，从来都不是庄稼人的肆意妄为，而是祖辈传下来的农耕智慧。烧过的秸秆灰烬，是最天然的有机肥，撒在田里，能让泥土变得肥沃，来年的庄稼便能长得更壮实。小时候，总爱蹲在火堆旁，看着火苗跳跃，听长辈们说：“这火一烧，虫子卵子都被烧死了，来年种庄稼省不少事。”火焰褪去后，田地里只剩下一层薄薄的灰烬，风一吹，便与泥土融为一体，仿佛从未存在过，却悄悄滋养着这片土地。那时的天空，偶尔会飘着黑烟，可雨后依旧澄澈，河水依旧清甜，树木依旧葱郁，从未有人觉得，这烟火会弄脏了天空。
可如今，这份传承了千百年的农耕习惯，却成了被禁止的“陋习”。村干部骑着三轮车，拿着大喇叭，在田埂间来回穿梭，反复念叨着“禁止焚烧秸秆，违者罚款”；田埂边竖起了警示牌，红漆写的大字格外刺眼；甚至有巡逻的人盯着，一旦发现火星，便会立刻上前扑灭。庄稼人看着堆得老高的秸秆，犯了难：拉回家吧，家里没有足够的地方堆放，况且现在家家户户都用煤气、电器，秸秆早已没了用处；留在田里吧，腐烂需要漫长的时间，不仅影响下一季播种，还会滋生害虫，影响庄稼生长。
有老农蹲在田埂上，望着堆积的秸秆，重重地叹了口气。他黝黑的脸上刻满了皱纹，手掌布满老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的泥土，那是与土地打了一辈子交道的印记。“种了一辈子地，从来都是烧秸秆肥田，怎么现在就不行了？”他喃喃自语，语气里满是不解与委屈。往年这个时候，他早已烧完秸秆，整好田地，等着播种冬小麦，可如今，秸秆堆在田里，像一块心病，压得他喘不过气。他不是不知道要保护环境，可看着自家的田地被秸秆占着，看着辛苦种出来的庄稼连后续的处理都成了难题，心里的火气便不打一处来。
有人试着偷偷焚烧，趁着夜色，找个偏僻的角落点燃秸秆，可刚冒起黑烟，就被巡逻的人发现，不仅被劈头盖脸地训斥一顿，还被罚款。看着被扑灭的火堆，冒着袅袅青烟，庄稼人的心里满是不甘与无奈。“我们烧了一辈子秸秆，天还是那么蓝，水还是那么清，怎么现在就成了污染环境的罪魁祸首？”有人忍不住抱怨，“工厂的烟囱天天冒着黑烟没人管，汽车尾气天天排放没人管，偏偏管我们农民烧秸秆，这公平吗？”
田埂上的秸秆越堆越多，有的开始腐烂，散发着淡淡的霉味，吸引了不少蚊虫。收割机碾压过的田地，因为秸秆的堆积，变得高低不平，想要翻耕都格外困难。有年轻人试着用机器粉碎秸秆还田，可粉碎后的秸秆铺在田里，不仅发酵缓慢，还会导致土壤透气性变差，来年种的庄稼出苗率极低，长势也远不如往年。看着自家田里稀疏的麦苗，年轻人也犯了愁，他想不明白，为什么一项看似环保的政策，到了农民这里，却成了种地的阻碍。
丰收的喜悦，渐渐被秸秆处理的难题冲淡。原本热闹的田埂，如今变得沉寂，只剩下堆积的秸秆与庄稼人的叹息。没有了焚烧秸秆的烟火，天空似乎确实比往年更蓝了一些，可庄稼人心里的天空，却布满了阴霾。他们不是反对保护环境，只是觉得，政策的制定，不该如此简单粗暴，不该无视农民的实际需求，更不该否定祖辈传下来的农耕智慧。
或许，保护环境是大势所趋，可农民的生计与诉求，也该被看见、被重视。秸秆的处理，不该只有“禁止焚烧”这一条路，更该有切实可行的解决方案。如果能有企业回收秸秆，用来发电、制作有机肥，或者政府提供补贴，帮助农民处理秸秆，或许农民们也会心甘情愿地放弃焚烧。可如今，政策来了，禁令下了，却没有配套的措施，只把难题扔给了最底层的庄稼人。
夕阳渐渐西沉，余晖洒在堆积的秸秆上，镀上了一层金色的光晕。老农站起身，拍了拍身上的泥土，望着自家的田地，眼神里满是怅惘。他不知道，明年的秋收，秸秆该如何处理；也不知道，那些藏在烟火里的农耕记忆，是否还能传承下去。田埂上的风，带着一丝凉意，吹过堆积的秸秆，发出沙沙的声响，像是在诉说着庄稼人的委屈与诘问。
烟火远去，丰收的喜悦也打了折扣。我们渴望蓝天白云，渴望绿水青山，可这份渴望，不该以牺牲农民的利益、否定农耕文化为代价。希望有一天，政策制定者能真正走进乡村，走进田野，听听庄稼人的心声，找到一条既能保护环境，又能兼顾农民生计的道路，让田埂上重新燃起丰收的烟火，让农耕记忆里的智慧与温暖，得以延续。
韩寒，江苏省连云港人，1990年出生，江苏海洋大学毕业，连云港公益协会会员。国企工作，多年来，在省以上报刊发表文学作品百余篇（首），诗文被选入多家文学作品选集，江苏省作协“壹丛书”入选者。
