十一月
文/花花公子     编辑/谦坤


风从树梢跌下
碎成
一地枯黄的声响


树杈间的鸦巢
像一件挂在风中的破衣服
那个等信的女人把围巾裹了又裹
直到把自己变成了
另一棵走路的树


庙里的墙皮又脱落了一块
缺了手的山神
依然保持着受贡的姿势


老铁匠坐在门槛上
用生锈的锉刀，
打磨一枚冻僵的月亮


几枝芦苇
顶着满头虚白的思绪
等一场迟来的雪
为它们戴孝


翻垃圾筒的老太太直起腰
把散落的星光
一块块扔进背篓


匆匆的路人
像一粒被风驱赶的秕谷
而那灯下
是即将醒来的
又是一场更烈的极寒