文/杨社军

（原创 家在山河间2025—11—26山西）

西伯利亚的寒潮像一匹脱缰的野马，一夜之间踏平了晋南平原。气温表的水银柱嗖地缩回零下，清晨起床，洗手池里结出一层薄薄的冰。妻子翻箱倒柜，把去年拆洗好的棉衣、棉裤、棉门帘一股脑儿搬出来。村道上，往日摇着尾巴散步的狗也缩在墙角，只露出一双乌溜溜的眼睛，打量着这个突然变冷的世界。

农人最怕冷得早，更怕冷得早还连着雨。今年秋分前后，老天像漏了底的筛子，一场接一场的连阴雨，把田地泡成了稀粥；拖拉机开不进去，人踩进去也咕唧一声没脚踝。霜降都过了三五日，才有农户披着雨衣、扛着铁锨下地放水，一圈圈开沟挖渠，把积水引进路边排水沟。等到地皮终于泛白，立冬已在眼前。可麦种还没落地，像怀了十月的胎儿迟迟不肯临盆，叫人怎能不提心吊胆？

我踩着水泥路去自家田头。这条路是前年村村通新修的，四米宽，两公里长，笔直得像木匠弹的墨线。路两旁的杨树、槐树、法桐早被秋风剃了光头，只剩几片叶子还倔强地挂在梢头抖动。野草成片匍匐，枯黄的茎秆被风撕成一缕一缕，偶尔有蒲公英的残絮卷起，在夕阳里闪着银光，像在下一场零碎的雪。早播的麦田，已泛起稠密的绿浪，密密匝匝，像在大地铺了层绒毯；晚播的麦苗才露针尖似的嫩芽，挤在龟裂的土缝里，怯生生地打量这个冷飕飕的世界。

麦田东侧，是村里王老汉家的玉米地。穗子早已掰完，秸秆仍站得笔直，枯叶在寒风里哗啦哗啦摇摆。几只灰喜鹊落在梢头，啄食遗漏的玉米粒，忽而又扑棱棱冲向天空，留下一串清脆的叫声。我伸手掰断一根秸秆，汁液已干，断面露出雪白的碴口——它们把全部的能量都给了玉米穗，如今功成身退，只剩一副干瘦的风骨。

雨后难得的大晴天。太阳像刚擦过的铜镜，照得人脸上发烫。可手机天气预报却像一盆冷水：明后两天中雨转小雨。消息在村口微信群叮叮当当一响，整个庄子瞬间沸腾。拖拉机突突突地冒着黑烟往田里冲，播种机后面排起长队。我挤上回村的公交，一路盘算：四亩八分地，底肥六袋复合肥，一袋一百六；麦种九袋，一袋三十斤，两块五一斤；机播费五百；万一夜里雨太大，还得再雇人开排水沟……这播种账还没算完，车已吱呀一声停在桥头。

父亲老早把化肥码在地头，用废旧棚膜盖得严严实实。我去的晚，只能排在播种机尾巴后面。前头四台机器同时作业仍嫌慢。等待的时间无聊刷手机，信号却时断时续；抬头看天，云朵慢腾腾像“磨洋工”。邻家大哥一支接一支地抽烟，烟盒捏扁了，又掏出一包，顺手递我一支，我摆手：戒了。他苦笑：种地这活儿，不抽烟能愁死。

排号间隙，我踱到邻地看热闹。夏县那帮种瓜的老把式，正在搭新钢架棚。他们去年包下我们村二百亩沙地，种早春品种美都，五一前上了市，一斤卖四块八，据说一棚纯利三四万。今年他们扩大规模，腊月就要下籽，用的全是椰糠基质、水肥一体化，像给瓜地开五星级酒店。另一边，几个妇女围着脱粒机哒哒哒地转，金黄的玉米粒瀑布似的泻进口袋，溅起的碎屑在夕阳里闪光，像一场微型烟火。公路上，晾晒的玉米排成金色长龙，收购商的小货车来回穿梭，喇叭声、对讲机声、尘土味、柴油味，混成冬日里最热闹、最有乡土气息的交响乐。

日头西斜，排号才前进了一半。我晚上还要回学校值班，只好把种麦交给父亲。老父已七十九岁，尽管背有些驼，可身子骨硬朗，但我仍有些担心。他一听说要连夜种麦，立马把棉袄往怀里一揣：“怕啥？一九六三年发大水，腊月二十八我还淌着冰渣子种春麦呢！”说完，掏出老年机，给开播种机的远房侄子打去电话：“小子，给我留仨号，我十点以前准到！”我回头望，暮色里，父亲的影子被路灯拉得老长，像一颗倔强挺立的老松树。

立冬前一天。凌晨四点，我被屋檐的滴答声惊醒。披衣出门，天空像扣了口黑锅，雨丝斜织，落在脸上冰凉。父亲打来电话，说机器昨夜十一点才轮到他，一口气干到凌晨两点，四亩八分地总算收工。你安心上班吧，地里我盯着。上午十点，雨越下越密，我站在教学楼走廊，望见远处的田野被雨雾抹成一幅水墨画：那刚播下的麦种，正悄悄在泥窝里吸水、膨胀、破皮，像一群贪睡的婴儿，被大地母亲捂得严严实实。

老话说：寒露种高山，秋分种平川，霜降种河滩。可这几年气候乱了套：去年寒露气温二十五度，今年霜降却连着下雨。有人把原因归结为全球变暖。父亲不懂这些，他只认老理：地不冻，只管种；墒情好，肯定出。为了抢墒，他宁愿多掏两百块，把播量从每亩二十五斤调到三十斤。晚播多籽，密植补晚，他有老主意：人误地一时，地误人一年哩！

我抽空给父亲算了一笔细账：复合肥六袋九百六十元，麦种九袋六百七十五元，机播费五百元，叶面肥、除草剂、开沟费预留四百元，合计二千五百三十五元。这还不包括人工、浇水、追肥、收割。如果明年夏收亩产一千斤、一斤卖一块一，毛收入五千二百八，纯利不过两千七。父亲却摆摆手：“账不能这么算！咱吃的面、蒸的馍、喂鸡的麸皮，哪一样不是地里来的？土地不会撒谎，你给它多少力，它就还你多少粮。”

雨停了，田野上腾起一层薄雾。我踩着松软的垄沟，蹲下身，拨开湿土，一粒粒麦种已胀得圆鼓鼓，像喝饱奶的婴儿，正悄悄扎根。远处，几只麻雀落在电线杆上，叽叽喳喳，仿佛在议论这场迟到的播种。我忽而想起父亲常说的一句话：人哄地皮，地哄肚皮。于是直起腰，对着灰蒙蒙的天空长舒一口气——

把冬天交给种子，把种子交给泥土，把泥土交给时间，把时间交给希望。我知道，等到来年春风一吹，这片被雨水浸透的土地，会还我们一片翻滚的绿浪，还会还我们一个踏实而悠长的夏收。

作者简介：杨社军，曾用名杨勇全，中共党员，退役军人，干过二十年民办教师，酷爱阅读写作，知天命之年学写格律诗，在《山西农民报》《运城日报》《运城晚报》《盐湖文学》等报刊发表各类作品上百篇。