旧厂的气味

       我记得那栋楼，三层高，后来叫潮楼商业楼，离我家一百多米。我妈在里头扫地，工厂生产磁带播放机。每天下午四点，她就会把几大箱垃圾搬到现在五金店，从后门进到屋里头倒在地上。我刚好放学，背着书包冲进门，一股混着尘土、塑料和机油的味道扑面而来，我就蹲在那堆里，把纸片归拢，薄膜归拢，再把电容、小马达、小铁片、小胶粒一一分开。

        那些零件像从机器里跑出来的小兽，有的硬，有的软，有的带着细微的毛刺。我用小铁片和几根细轴拼了一辆小汽车，车身歪歪扭扭，轮子却能滚。邻居的小孩看见了，借去不肯还。我急得直跺脚，骂骂咧咧去找妈妈，妈妈替我要了回来，车身上多了一道划痕，像一道细小的河流，我反而更喜欢它。

       最值钱的是米粒大小的锡，常常混在泥里。我用小镊子一颗一颗夹出来，指尖总留着泥土的味道，那味道一直没散。我爸把这些锡收进大铁锅，在灶上烧，火苗舔着锅底，屋里腾起一股奇异的香，锡化成银亮的水，倒进长方形铁盒，冷却后就是一块沉甸甸的锡块。他把锡块用报纸包好，拿去卖。我看着那包东西，心里像也有一块慢慢冷却的银。

       规整的纸片，我会拿给唐哥做手工。他能把一张纸变成一座小房子，窗棂、屋檐、门都清清楚楚，漂亮得让人不敢大声说话。妈妈的两个工友则把她们的垃圾拖到五金店后面那片草地上烧，火光忽明忽暗，时不时“呯呯嗙嗙”响，那是电容在火里炸开。我把几个电容塞给发小温燕军，说这东西在火炉里很漂亮。他拿回家，没过多久跑来告诉我，他家的锅被炸坏了，锅底开了一个洞，像天上掉下来的小星。

       厂里有妈妈的亲戚，还有隔壁村的黄满容。她比我大六七岁，脸长长的，说话又快又亮，笑起来像把屋子都照亮。她对我特别好，放假回来上班，总会带些土特产，还带来一些九成新的衣服，是香港人穿过的，那时候特别流行。衣服穿在我身上刚刚好，袖口、裤脚都合分寸，我站在镜子前，觉得自己像从另一个世界走来的人。

       那时候，很多人从厂里拿出磁带播放机，先放在我家五金店二楼。妈妈怂恿我去跟黄满容要一部。我红着脸去了，没想到她真的给了我。在那个年代，一部磁带播放机有多贵，我不敢想。她拍了拍我的肩膀，说：“如果你能读好书，你家里人拆屋上瓦片去卖，也要供你读书。”

       那句话像一根钉子，牢牢钉在我心里。我把磁带播放机放在床头，夜里听着它转动，沙沙的声音像风从旧厂的窗缝里穿过。我常常想起那堆垃圾、那锅锡、那座纸房子、那些香港衣服，还有黄满容明亮的眼睛。生活在那些年，是朴素的，也是慷慨的，它把粗糙的东西放在你面前，让你自己去擦亮。

       后来，工厂搬走了，草地也没有了，潮楼商业楼立在那里，玻璃亮得像一面巨大的镜子。我偶尔走过，会想起妈妈倒垃圾的后门，想起我蹲在地上分拣的样子，想起那股泥土的味道。它不华丽，却很真实，像生活本身。我知道，无论走多远，那些从垃圾里捡出来的光，都会一直照着我。

作者简介：黄文彬，男，1977年生，广东省惠州市陈江镇人。求学期间曾喜欢写作，2001年大学毕业后经营着一家眼镜店。