作者:曹汝廷

也许是自己上了年纪，有时总在梦回时撞见我刚刚记事时那盏昏暗的小油灯，灯芯总是挑得细细的，微弱的灯光映着母亲蜷在炕沿的身影，也映着她那双裹了小脚的鞋子，青布面磨出浅白的毛边，却总是打理的干干净净，像她一辈子过的日子，精简却规整，拮据仍体面。

我的母亲出生在旧社会的尾端，缠足的习俗没饶过她，一双裹得尖细的小脚，站在地上像两枚瘦瘦的菱角，走路时身子微微晃着，步子迈得小而碎，却从不见半分拖沓。

     50年代的日子很苦。人民公社刚刚成立，只要有劳动能力的人不分男女，都要去生产队里参加劳动，母亲下工后忙完家务还要去生产队里挣工分，家里人口多，一家七口人吃穿的活全压在母亲这双小脚女人身上。她从沒有闲时，每天，天不亮就爬起来，先把灶膛的火点燃，煮一锅稀得能照见人影的玉米粥，端上一盘老咸菜让一家人填满肚子，然后便和父亲同去生产队里干活。小脚踩过田埂的泥土，留下了一串浅浅的脚印，沾着草屑与泥土，像是踩稳了一家人的温暖与生活。

    过日子最常见母亲的精打细算，1分钱掰成两半花，一粒米攥着不肯浪费，那时粮食定量供应。可母亲心灵手巧，非常会调剂饮食，粗粮细作，每一顿饭都是让父亲和我们先吃，自己总吃一些我们剩下的饭菜，有时主食不够了自己就吃一点稀粥。就这样，她仍然去生产队挣工分。

     最难忘的是，每天的夜里一家人都睡下了，母亲总坐在小油灯下做针线活，油灯放在炕头的小桌上，昏黄的光晕圈住她那单薄的身影，灯芯偶尔跳一下，把她的影子投在土墙上，忽大忽小，像一副流动的剪影。她手里攥着鞋底，右手的中指上印着顶针磨出的瘢痕，纳鞋底时线绳穿过鞋底的＂嗤啦，＂声，伴着油灯火苗轻轻的＂噼啪＂声，在肃静的夜里格外清晰。

      母亲的眼睛，后来不太好了，夜里做活时总把脸凑的离鞋底很近。眉头微微蹙着，额前的碎发垂下来，被灯光映得泛着浅黄。有时针没扎准，扎在手指上，她只是抿抿嘴，把手指含在嘴里吮一下，吐出一点血丝，又接着纳起来，仿佛那点疼痛不算什么。母亲用心血纳出的鞋底针脚密密麻麻、整整齐齐，像排列整齐的小星星部满整个鞋底。一双鞋底，要纳上百上千针，母亲常常纳到后半夜，眼睛熬的发红，手指也被线勒出一道道红痕，却从不说累。母亲说：＂孩子们脚长得快，多做几双鞋，冬天别冻着，脚走路也踏实。＂

      那时家里的孩子多，每人每年都要穿破几双鞋，母亲的针线活从没停过。除了纳鞋底做鞋子，还要缝衣服、补袜子、做鞋垫，油灯下的身影几乎成了夜里最固定的风景。有时我夜里醒来，看见母亲还在忙活，就揉着眼睛问＂娘，您咋还不睡？＂她总会放下手里的活，摸着我的头，声音温柔又沙哑。＂快睡吧，娘纳完这几针就睡，明早给你换双新鞋垫。＂说着又拿起鞋垫继续在灯影里忙活，指尖的针穿梭不停，把对一家人的牵挂都缝进了细密的针脚里。

      后来的日子渐渐好了，有了电灯，有了现成的鞋子衣裳，母亲却还是改不了勤俭的习惯，依旧喜欢坐在灯下做这些针线活，只是不用再熬夜纳千层底了。那双小脚也渐渐走不动路了。后来大多时候坐在院子里晒太阳，看着子孙慢慢长大，当然眼里满是欣慰。

       如今，母亲已不在了，可每当我想起她老人家，眼前总会浮现出油灯下的身影；那裹着小脚的鞋；那密密麻麻的针脚；那＂嗤啦“作响的拉线声；还有她老人家眼里藏不住的温柔与坚韧，都深深刻在我的心里。

      母亲的勤俭是刻在骨子里的本分，她的精打细算，是对家人最深的牵挂。油灯下的针线活，是岁月里最暖的时光。那双小脚踏过50年代的清贫岁月，踩出了日子的安稳，那盏昏黄的小油灯照亮了夜里的寒寂，也照亮了我前行的道路，给了我无穷的力量。母亲的模样渐渐模糊了，可她勤俭持家的精神却像一盏不灭的灯，一直陪着我，提醒我珍惜当下的好生活，也让我永远记得那些清贫岁月里，母亲用爱与坚韧、勤俭与执着撑起了一家人的温暖。

           2025.11.25

作者简介：曹汝廷，天津市静海人，企业管理经济师。爱好文学，在校学习及毕业后，得益于语文老师（著名作家）吴若增的指导和培养，作品常见于巜天津日报》副刊以及《静水流深牡丹苑特刊》等微刊。