纳闷

文′赵奇

村口的老槐树又抽出了新枝，嫩绿的叶芽在春风里轻晃，像极了三十年前张旺与李明趴在树干上，眺望村口公路时那双盛满憧憬的眼睛。张旺踩着满脚尘土，从县城开来的越野车中走出，笔挺的西装在蜿蜒的土路上显得格格不入。他深吸一口裹挟着麦香与泥土气息的空气，鼻尖骤然发酸 —— 这是他背井离乡的第三十一个年头，如今归来，一则为儿子操办订婚宴，二则，是想向乡亲们挪借几万块，填补城里买房的空缺。

三十年前那个毒日头炙烤的夏天，高考成绩公布的消息像一块巨石砸在村庄上空。张旺与李明蹲在老槐树下，手里攥着皱巴巴的成绩单，猩红的分数如同烙印，双双迈不过专科线的门槛。风卷过路面，成绩单的边角卷成纸鸢的形状，泄了气似的耷拉着。“咋办？” 张旺先开了口，嗓音沙哑得像被砂纸磨过，“总不能一辈子守着几亩薄田刨地吧。” 李明摩挲着成绩单上的数字，眼眸亮得有些反常，他抬眼望向远处村委会的青砖瓦房，慢悠悠道：“总会有办法的。”

张旺记得真切，那之后没几日，李明便提着两瓶杏花村、一条红塔山，趁着夜色钻进了村支书家。村里人私下议论纷纷，都说李明这是想走捷径、攀高枝。果然，半月未满，村委会的大喇叭便循环播报：李明出任村秘书，月薪三百块。在当年的农村，三百块足以糊口，却远不及张旺心中的远方。他揣着家里凑的五百块路费，登上了南下深圳的绿皮火车，车厢里拥挤的人潮、混杂的气味，都抵不过他对 “只要肯出力，就能挣大钱” 的执念。

初到深圳的日子，张旺把 “吃苦” 二字刻进了骨子里。在一家国营机械厂的车间，他从学徒工做起，每天跟着老师傅打磨零件，手掌的茧子结了一层又一层，磨破了皮肉，又在机油与汗水的浸泡中结痂。他记得自己磨坏了整整三十七双劳保鞋，鞋尖处的帆布被金属碎屑戳得千疮百孔，鞋底的胶垫在机床震动中开裂、脱落，最后只能垫着硬纸板坚持。车间里的机器轰鸣声震耳欲聋，盛夏时节没有空调，汗水顺着脊梁骨往下淌，浸透了工装，在皮肤上析出白花花的盐渍。可他咬着牙硬扛，别人避之不及的夜班他主动请缨，别人嫌麻烦的精细活他潜心钻研。凭着一股不服输的韧劲，他从学徒工熬到小组长，再升至车间主任，月薪也从最初的八百块，涨到几千块，后来更是突破万元大关。每次给家里打电话，母亲在那头絮絮叨叨说着村里的琐事，偶尔提及李明，总说他还在村委会打转，工资涨了些，却也不过一千出头，娶了邻村的姑娘，日子过得平平淡淡。张旺听着，心里总免不了几分庆幸，觉得自己当年的选择没错 —— 靠力气与本事挣钱，踏实。

这几十年里，张旺只回过寥寥几次家，每次都是来去匆匆。他在深圳安了家，妻子是厂里的会计，儿子在城里长大，懂事勤勉，大学毕业后留在深圳打拼。眼看着儿子到了谈婚论嫁的年纪，女方提出在深圳购置一套婚房。张旺夫妻俩咬碎了牙，掏空所有积蓄，又向同事借了一笔，才勉强凑齐首付，可装修与彩礼仍差十几万的缺口。为了借钱，他曾提着水果去领导家，站在防盗门外来回踱步半小时，手指把塑料袋捏得变形，最后还是没敢敲门。思来想去，他只能回村碰碰运气，乡亲们念着旧情，或许能帮衬一把。

车子驶到村委会附近，一个熟悉的身影映入眼帘。那人穿着熨帖的深色夹克，是低调的阿玛尼款，头发梳得一丝不苟，正与几位村民站在田埂边交谈。他抬手比划时，指尖露出一枚银色打火机，机身刻着精致的纹络，看着便价值不菲。李明神态从容，语气沉稳，眉宇间透着一股久居上位的气场，说话时村民们都微微前倾着身子，眼神里满是敬重。走近了，张旺才敢确认 —— 那竟是李明。“老同学？” 张旺试探着喊了一声。李明回过头，脸上瞬间绽开惊喜的笑容，快步迎上来，双手紧紧握住他的手：“张旺！你可算回来了！”

两人握手寒暄，张旺才发觉，李明比记忆中丰腴了些，眼角爬了细纹，却依旧精神矍铄，手腕上那块劳力士日志型腕表，表盘在阳光下闪过一丝不易察觉的光泽，表带的金属扣被打磨得锃亮，没有半点乡村生活的划痕。“听说你现在是村书记了？” 张旺笑着打趣。李明点点头，语气平淡：“是啊，前几年老书记退了，大家抬爱，让我顶上了，月薪也就一千二，混口饭吃罢了。” 张旺心里猛地咯噔一下 —— 一千二的工资，在如今这个年代，连县城的半间房租都不够，怎么撑得起这般体面？

聊着聊着，张旺犹豫再三，还是红着脸开了口：“明子，不瞒你说，这次回来，一是给儿子办订婚宴，二是想…… 想向乡亲们借点钱。城里买房，还差十几万。” 说这话时，他只觉得脸上发烫，满心羞愧。毕竟，他在深圳当了几十年车间主任，月薪过万，如今却要向月薪一千二的老同学张口借钱。

没想到李明想都没想，一口应了下来：“多大点事！老同学有困难，我能不帮吗？十几万而已，你啥时候要，我给你凑齐。” 张旺彻底愣住了，他原本以为李明最多能借个三万两万，这般爽快，实在超出预期。“你…… 你这工资，怎么会有这么多积蓄？” 他忍不住问出了心底的疑惑。李明笑了笑，语气轻描淡写：“嗨，过日子嘛，省着点花，再加上家里做点小买卖，慢慢也就攒下了些。” 说话间，村委会的年轻干事递来一杯茶，茶杯是骨瓷的，杯身上印着暗纹，张旺认得，这种杯子在深圳的商场里，一只就要卖上百块。

当天晚上，张旺在村里的堂叔家落脚。堂叔给他倒了杯热茶，咂着嘴说道：“你是不知道，现在的李书记，可是咱们村的能人！村东头那幢别墅，外墙贴的大理石是从外地专门运过来的，庭院里的桂花树据说花了好几万，车库里的车换得勤，去年还是辆奥迪，今年就换成宝马了，还有辆奔驰放在县城，给他儿子开。” 堂叔顿了顿，压低声音：“前两年村里搞土地流转，引进了那个果蔬基地，还有村口的光伏发电站，都是李书记牵头的。听说承包商都得找他签字，具体的咱也不清楚，只知道他儿子在县城的房子，是全款买的一百四十多平的大平层。” 堂叔满脸疑惑，“说起来也怪，他一不做生意，二不开工厂，就凭着那点工资，咋就能过得这么滋润？”

张旺的心彻底乱了，像被狂风卷起的落叶，没了章法。他躺在床上，翻来覆去睡不着，窗外的蛙鸣虫嘶格外刺耳。他想起自己在深圳的几十年，起早贪黑，兢兢业业，每月拿着过万的工资，省吃俭用，连件超过五百块的衣服都舍不得买，才勉强在深圳买了套六十多平的小户型，如今还背着三十年的房贷。而李明，拿着一千二的月薪，却能住别墅、开豪车、买大平层，这简直不合常理。他在心里一遍遍盘算：就算李明每个月能攒下一千块，一年也才一万二，三十年不过三十六万，连别墅的一个零头都不够。

他想起白天与李明见面的场景，想起村东头那幢灯火通明的别墅。远远望去，别墅的落地窗映着月光，庭院里的景观灯勾勒出精致的轮廓，车库的卷帘门紧闭，隐约能看到里面车辆的轮廓。他越想越纳闷，越想越觉得心里不是滋味，像堵了一团湿棉花，闷得发慌。他想起三十年前，李明提着烟酒走进村支书家的背影，想起那些被机器磨坏的劳保鞋，想起自己站在领导家门外的窘迫，再对比李明此刻的从容富贵，一股复杂的情绪涌上心头。

他想起小时候两人一起偷生产队的西瓜，李明总是把最大的让给他；一起逃课去河里游泳，他抽筋时是李明拼命把他往岸边拉。那个仗义的少年，怎么会变成如今这个让人看不懂的村书记？他又想起深圳工厂里，那个因为贪污公款被开除的车间副主任，当时大家都骂他贪心，可现在，张旺却忍不住怀疑，是不是自己太过固执？是不是所谓的 “踏实”，在现实面前根本不值一提？

窗外的月光透过窗棂照进来，洒在地上，像一层薄薄的霜，清冷而刺眼。张旺睁着眼睛，望着天花板，脑子里乱糟糟的。他想起自己为了给儿子凑首付，每天下班后还要去兼职跑外卖，跑了整整一年，晒得黝黑，脚上磨出了水泡；想起妻子为了省钱，买菜专挑傍晚打折的，衣服都是穿了好几年的旧款。而李明，只需在办公室里签签字、聊聊天，就能拥有他奋斗半生都得不到的一切。他的脸不由自主地红了，不是因为害羞，而是因为一种莫名的羞愧与困惑 —— 自己坚守了一辈子的准则，到底算什么？

他想起白天与李明聊天时，李明说过的一句话：“日子是过出来的，不是算出来的。” 当时他只当是随口寒暄，如今想来，这话里似乎藏着什么深意，像一道谜语，他却猜不透谜底。他又想起李明的妻子，在村里开了一家小小的超市，货架上的商品大多是些日用品，平时顾客寥寥，生意平平淡淡，根本赚不了多少钱。仅凭这点收入，怎么可能支撑起如此奢华的生活？

凌晨时分，一声清脆的鸡叫划破了乡村的寂静，紧接着，更多的鸡鸣此起彼伏，唤醒了沉睡的村庄。张旺依旧毫无睡意，他的脑子里像放电影一样，一遍遍回放着与李明有关的点点滴滴，一遍遍计算着那笔永远也算不通的账。他纳闷，百思不得其解。为什么拿着一千二工资的李明，会比拿着过万工资的自己过得好那么多？为什么勤勤恳恳的奋斗，抵不过一张善于钻营的嘴？

天快亮的时候，张旺起身走到窗边，望着远处李明家别墅的方向。别墅的灯火已经熄灭，融入了黎明前的墨色之中，只有庭院里的路灯还亮着，投下一圈昏黄的光晕，像一个巨大的问号。他深深地吸了一口气，心里的纳闷像一团解不开的乱麻，缠绕着他，让他喘不过气来。他知道，这次回来，不仅是为了借钱，更是为了寻找一个答案。可这个答案，却像藏在迷雾里的山峰，看得见，却摸不着，徒增烦恼。

订婚宴那天，锣鼓喧天，宾客盈门。李明果然如约而至，手里提着一个红色的信封，递到张旺手里：“老同学，祝你儿子新婚快乐，这点钱你先用着，不够再跟我说。” 张旺接过信封，只觉得手里沉甸甸的，不仅是十几万现金的重量，更是心里沉甸甸的困惑。那红色的信封，红得刺眼，像三十年前那张猩红的成绩单，也像他此刻发烫的脸颊。他看着李明脸上真诚的笑容，想说些什么，想问些什么，话到嘴边，却又咽了回去，只化作一句干涩的 “谢谢”。

宴席散后，宾客陆续离去，张旺独自站在村口的老槐树下。晚风拂过，树叶沙沙作响，像是在低声诉说着三十年的光阴流转。他看着李明坐上那辆黑色的宝马车，引擎轰鸣，车尾灯逐渐消失在公路的尽头，像一颗流星划过夜空，留下一串解不开的疑惑。他又想起了三十年前，两人蹲在这棵槐树下，望着远方的样子。那时候，他们都对未来充满了憧憬，都以为努力就能改变命运，都以为日子会朝着自己期望的方向发展。可三十年过去了，命运却给他们开了一个天大的玩笑。

就在这时，一个穿校服的少年提着一个精致的礼品袋，低着头快步往村委会方向走，礼品袋上印着某知名烟酒品牌的标志。张旺看着少年的背影，忽然想起了三十年前的李明，也是这样，提着烟酒，走进了村支书家。历史似乎在重演，只是换了主角。

张旺握紧了手里的信封，指节泛白，心里的纳闷越来越深，像一团浓墨，在心底晕染开来，挥之不去。他不知道李明的钱是怎么来的，不知道那些别墅、豪车背后藏着怎样的秘密，也不知道自己一直坚守的人生信条，是不是从一开始就错了。他只知道，那夜的失眠，只是一个开始，这个困惑，或许会像一根刺，深深扎在他心里，伴随他一辈子。风又吹过老槐树，叶子沙沙作响，像是在低声诉说着什么，可张旺却一句也听不懂。他的脸又红了，这次，是因为深深的迷茫与不解，还有一丝对这个世界和人生的迷惑。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。都市小说杂志社特约通讯员。四川省散文诗学会会员。北京秦韵书院会员。曾在纸刊微刊上发表过原创文章多篇。