十月之约：重建文学与土地的血脉

               杂文随笔/李含辛

       李敬泽先生在十月文学奖颁奖典礼上的发言，像一粒火种落进干涸的河床。当他说要恢复文学与人和土地"最直接、最生动的连接"时，我仿佛看见无数文字从纸页间挣脱，重新扎根进泥土里。这让我想起小时候在乡下，祖父总说："文字要是离了土，就像树断了根，再好看也是假的。"

       当今文坛，多少作品在云端飘荡。城市文学的钢筋森林里，人物像精致的塑料模特，情节是精心设计的迷宫游戏。作家们忙着在咖啡馆里构思"宏大叙事"，却忘了蹲在田埂上听老农讲节气歌。土地不再是孕育故事的子宫，变成了地图上抽象的坐标。有个作家朋友曾炫耀他的新作："我写了三十页都没出现一棵真实的树。"这让我想起李敬泽说的"最生动的连接"——当文学失去泥土的腥气，再华丽的辞藻也只是空中楼阁。

      但总有些文字像倔强的野草，从水泥缝里钻出来。莫言的高密东北乡，贾平凹的商州山地，这些作家用文字丈量土地的温度。就像十月文学奖获奖作品《地气》里写的："爷爷的烟袋锅子磕在石头上，迸出的火星子比城里所有的霓虹灯都亮。"这种连接不是简单的风景描写，而是让文字带着土地的重量。我认识一位返乡写作的年轻人，他把方言土语写成诗，让城里人读得皱眉却心头一热。这不正是李敬泽说的"最直接"吗？当文字有了泥土的颗粒感，读起来就能硌牙。

       在数字时代重建这种连接，需要像农民一样耐心。作家要像候鸟回归土地，春天播种，秋天收获。十月文学奖的舞台提醒我们：文学奖不仅是荣誉的加冕，更是回归土地的仪式。就像颁奖典礼上飘散的桂花香，提醒着文字与土地之间那缕看不见却闻得到的血脉。

       当最后一页日历翻过十月，我忽然明白：文学与土地的连接，从来不是复古的乡愁，而是让文字重新获得呼吸的能力。就像种子要破土才能见光，文字要扎根土地才能生长。这或许就是李敬泽先生留给这个时代最珍贵的嘱托——让文学，重新成为大地的孩子。