《灯盏》

黄孝伦

腊月的北风裹着雪粒，砸在林晓的羽绒服上，噼啪响。她攥着皱巴巴的诊断书，指节都捏白了，站在县医院门口的台阶上，脚底下的雪化了又冻，滑溜溜的。

胃癌中期。

这四个字像冰锥子，扎得她胸口发闷。今年才二十八岁，在大城市打拼了五年，刚把项目熬出头，怎么就摊上这病了？

口袋里的手机震了，是母亲的视频电话。林晓深吸一口气，把诊断书胡乱塞进围巾里，又对着医院玻璃门理了理头发，才划开接听键。

“晓晓啊，啥时候到家？”镜头里是熟悉的厨房，蒸汽裹着鸡汤香飘出来，母亲举着勺子，笑盈盈的，“你爸今天特意去市场买了老母鸡，炖了仨小时，就等你回来喝。”

林晓望着远处灰蒙蒙的天，喉咙发紧，声音却尽量放软：“妈，快了快了，项目刚收尾，我收拾完东西就走。你们别等我，先吃。”

“那哪行？鸡汤就得热着喝才香。”母亲说着，又叮嘱，“路上注意安全，雪天路滑，开车慢点儿。”

挂了电话，林晓靠在冰冷的墙上，眼泪终于忍不住掉下来。她不能说，真不能说。去年父亲刚熬过脑梗，现在还得每天吃药，母亲身体也不好，要是知道她得了这病，俩老人指不定多着急。

雪下得更密了，落在睫毛上，凉丝丝的。林晓抹了把脸，决定去省城的医院再看看。万一还有希望呢？她掏出手机订了最早的高铁票，又在路边拦了辆出租车，往火车站赶。

省城的医院人真多，比老家的菜市场还挤。林晓排了俩小时队，才拿到加号单。候诊的时候，她坐在走廊的长椅上，旁边的人来来往往，脚步声、孩子的哭声、护士的呼叫声裹着消毒水味儿，压得她喘不过气。

口袋里的银行卡摸了又摸，上个月刚交了房租，剩下的钱连检查费都不够。她想给闺蜜打个电话，可手指冻得发僵，按了好几次才按对号码，又在接通前挂了。算了，别给人家添麻烦。

“姑娘，喝点热水吧。”一个温和的声音在耳边响起。林晓抬头，看见个穿蓝色外套的阿姨，手里端着个保温杯，热气从杯口冒出来。阿姨头发花白，眼角的皱纹挤在一起，眼神却软和。

“谢谢阿姨。”林晓连忙接过，杯子的温度透过掌心传过来，暖到了心里。

“看你一个人，是不是哪儿不舒服？”阿姨在她旁边坐下，从包里掏出个暖手宝，递了过来，“拿着捂捂，这天儿冻得骨头疼。”

林晓摇摇头，眼眶却红了。她从小就怕生，在外打拼这么多年，很少有人对她这么热乎。阿姨没追问，就陪着她坐着，偶尔跟她聊两句，说自己叫陈慧，是这医院的退休护士，每天来做义工。

接下来几天，林晓总能在医院碰到陈慧阿姨。她不好意思总麻烦人家，可阿姨每天都给她带早餐，有时候是豆浆油条，有时候是菜包子，还帮她排队取药。

“我女儿跟你差不多大，在国外读书。”陈慧阿姨帮她整理病历的时候，忽然说，“她刚去那会儿，住学生公寓，语言不通，连超市都不敢去，躲在被子里哭。我跟她说，再难也得吃饭，饭吃好了，才有劲儿扛。”

林晓听着，鼻子一酸。她想起刚去大城市的时候，租的房子在顶楼，夏天漏雨冬天漏风，找工作被拒了十几次，也是躲在被子里哭。“阿姨，我不敢跟家里说。”她闷了半天，终于开口，“怕他们担心。”

陈慧阿姨放下病历，拍了拍她的胳膊：“姑娘，家人就是用来分担的。你瞒着，他们要是从别人那儿知道了，反而更难受。”

林晓琢磨了一晚上，第二天早上，还是给母亲打了电话。电话接通的瞬间，她的眼泪就下来了：“妈，我……我得了胃癌。”

电话那头沉默了几秒，接着传来母亲的哭声：“晓晓，你在哪儿？我和你爸马上过去！”

父母赶到省城的时候，林晓正在做第一次化疗。她躺在病床上，吐得昏天黑地，听见熟悉的声音，抬头就看见母亲红着眼眶跑过来，父亲跟在后面，手里还拎着大包小包的行李。

“傻孩子，咋不早说？”母亲握着她的手，眼泪掉在她手背上，“有爸妈在，咱不怕。”

林晓心里又疼又愧，说不出话。陈慧阿姨主动帮他们找了医院附近的出租屋，还写了张纸条，上面密密麻麻记着注意事项。“化疗的时候没胃口，就做点小米粥、蒸蛋羹，多放切碎的蔬菜。”阿姨把纸条递给林晓的母亲，“有啥不懂的，随时给我打电话，这是我号码。”

化疗的日子真难熬。林晓吃不下饭，一吃就吐，头发也大把大把地掉。有好几次，她都想放弃了，跟母亲说：“妈，别治了，浪费钱。”

每次这话一出口，陈慧阿姨准会来。她总是带些医院里其他病人的故事来：“3床那小伙子，白血病，化疗了八次，上个月还结婚了呢。”阿姨掏出手机，给林晓看照片，“你看，新娘子笑得多甜。只要不放弃，啥都有可能。”

父亲每天天不亮就去菜市场，挑最新鲜的蔬菜，回来给她熬粥。有时候林晓吐得厉害，母亲就拿着热毛巾，一点一点给她擦脸，轻声说：“咱再坚持坚持，等好了，咱回老家，带你去吃你最爱吃的糖醋排骨。”

闺蜜们也知道了消息。有人给她转钱，有人帮她处理工作上的事，还有人每天给她发搞笑视频。林晓把这些记在心里，觉得身上的劲儿又多了几分。

半年后，医生说病情控制住了，可以出院回家休养。临走那天，陈慧阿姨来送他们，塞给林晓一个红包：“这点钱，买点营养品。回去好好养着，别累着。”

林晓推辞不掉，只好收下，眼眶湿湿的：“阿姨，要是没有你，我真撑不过来。”

“傻孩子，别说这话。”陈慧阿姨拍了拍她的肩膀，“回去好好过日子，常给我打电话。”

车子驶离省城，林晓望着窗外飞逝的风景，心里暖融融的。她感恩陈慧阿姨的热乎劲儿，感恩父母的不离不弃，感恩朋友们的惦记。这些温暖，就像黑夜里的灯盏，照着她往前走，再难也不觉得怕。

回到家后，林晓每天都坚持散步，按时吃药。她还开始写日记，把每天的事儿都记下来：今天母亲做了糖醋排骨，味道跟小时候一样；今天闺蜜寄了她最爱吃的草莓；今天天气好，父亲陪她在小区里晒了晒太阳……

春节前夕，林晓带着父母去了省城，特意看望了陈慧阿姨。她们一起吃了顿年夜饭，阿姨看着她红润的脸色，笑得眼睛都眯了：“好啊，好啊，你现在看着比我还精神。”

“阿姨，明年我想跟你一起做义工。”林晓说，“我没啥本事，但端端水、聊聊天还是能行的。”

陈慧阿姨点点头，给她夹了块红烧肉：“好啊，欢迎你。帮别人的时候，自己心里也暖。”

窗外的雪还在下，屋里的暖气却很足。林晓吃着红烧肉，觉得比任何时候都香。她知道，感恩不是嘴上说说，得实实在在做。以后她要把这份暖传递下去，让更多人感受到，这世上，总有热乎劲儿等着咱。

作者简介：

黄孝伦，男，汉族，1957年生，四川达州人定居泸州，泸州市作家协会会员，全国文学赛事金奖获得者。数十年深耕文学创作，文风细腻真挚，作品诗词、曲赋、楹联、散文及小说散见多家刊物，荣获二等奖、三等奖及优秀奖。