“呜——轰隆隆，轰隆隆隆，车轮飞，汽笛响，火车向着韶山跑……”此时，我正坐在绿皮火车上。

20世纪八九十年代，中国的火车皮颜色基本都是绿色的。1993年8月，我第一次去北京参加全国音乐教师培训，坐的就是绿皮火车进京的。

我是“文革”后第一批师范学校毕业生。我与绿皮火车有着不解之缘。绿皮火车让我找到了真实的自己，我与绿皮火车共成长。

每次出差，绿皮火车就是我的工作室。这个工作室可以坐、可以站，还可以躺着发呆，里面充满了诗情画意。有些精品照片就是我在沿途瞬间打卡的“大作”。我享受着这样的工作方式，在火车卧铺上写日记，对工作做阶段小结，对生活也段段总结。当精彩的文字从这里迸发，让我总觉得不可思议：为什么只有这里才能迸发出别有洞天的想法和文字呢？

2025年7月，“一花一世界，一叶一菩提”的红色之旅、健康之旅开启了。我继续坐着我喜欢的绿皮火车，开启了一个人、一个背包、一次特殊的文化之旅。去河北西柏坡、贵州遵义，寻找那段光辉的岁月，去感知中国的发展，去聆听中国共产党的声音。去云贵高原，在西双版纳傣族自治州里，听天然橡胶与30万大军进热带雨林的血泪史；在大理湄公河轮船上观白族孔雀、瓦族歌舞；读列入世界文化遗产的文字活化石一一纳西族东巴象形文字；体验没有城墙的丽江古城的茶马古道，丝绸之路的马帮足迹，缅怀为抗战做出卓越贡献的远征军腾冲战役中的烈土们。

随着社会的进步、科技的发展，人们选择的交通工具越来越多了。当绿皮火车与高铁、动车、飞机都成为了普通人的交通工具，我依然在绿皮火车上，继续着我的小结，继续着我的诗和远方，好像只有在绿皮火车卧铺的洞洞里，那世外桃源般的独处才能回到我身边。它能让我一会儿笔飞，一会儿放眼车窗外，欣赏那天苍苍、野茫茫、日出日落的奇观，还有那江风海雾月朦胧的半江瑟瑟美妙意境。

绿皮火车不但经济实惠、物美价廉，还能让我伴随着火车发出的“摇篮曲”，酣眠在一程又一程的梦乡里。每次这样的阶段性补觉，就是在补我的身心和气血，就是免费美容。它能让我有机会跳出人群，用第三只眼来观社会。现在出行的交通工具多了，人与人的等级就自然而然地划分出来了。富人坐飞机，穷人坐绿皮火车，半富半穷的人坐高铁或动车。从不同车次不同人的对话、着装及每句话的内容，你就基本能定位他们的身份，你就仿佛真的看到了人世间大杂院中不同人的不同精神面貌，看到了老舍笔下茶馆里的市井文化。官员谈国际大事，滴水不漏；文人、艺术家谈文化，带出的是桀骜不驯；商人八面玲珑，大开大合，严丝合缝；平民谈生意经中的那些家长理短。只有学生们话说得最少，他们在虚拟的世界里冲刺，在梦境中肆无忌惮，几乎没有纯真年代里该有的朴实无华。这个世界好像跟他们没有太大关系。

火车里列车员的精神面貌，餐车盒饭的价位，都会因车型（高铁、动车、绿皮）、车次不同而不同。每个城市里的老火车站和后来的高铁站台，泾渭分明，呈现的就是两个世界，就是历史的沿革和续写。不同车次、不同车型就是一个小社会、大世界。

火车车型拓展的这一交通工具，已经把阳春白雪和下里巴人归类了。现如今，很多城市都在取消绿皮火车，这就给绿皮火车的忠实拥护者和享用者——低收入人群带来不情愿的高额消费支出。城市不同，建设不同，火车站运营的规范与否，直接体现了一所城市的文化建设、文明程度。铁路是一个城市的代言人和明信片。

山东菏泽的老火车站不大，但文化氛围浓厚，还给旅客设置了免费充电区域。候车厅的墙体四面彰显的文字都是儒家文化思想，只要你能用心观览，就会与《论语》对话，还能在传统文化中找到我们应当时刻牢记的自律、廉洁、忠诚、和善等警句。环境也育人。菏泽火车站为旅客提供了文明指南、行为准则，营造了良好的文化氛围，这样的用心设计，就是这座城市的文明高度、文化标签。

火车上也是堂课。那次，我在硬座上等着补卧铺，过道上挤满了打开水的人，我凭借身体柔软度和速度，带上口罩，见缝插针，跨险滩，过长路，硬是将没有缝隙的空间，趟出了我的路线，瞬间就取回了我的开水。这时，从南昌到贵阳上来了一位老者，手里拿着一根扁担，他没有买到坐位，就坐在了自己拿的小凳子上。他说着一口乡音，谁也听不懂。终于，一位懂江西方言的老表为大家翻译道：“他说我是木匠，扁担还是自己做的好！”大家听后哄堂大笑。看到人间众生的不易，更增加了惜福之情。

记得1996年8月，学校组织部分老师去山东爬泰山，我们年轻人把卧铺让给老教师，夜深了，我实在坐不住了，就倒立着入睡，上身只占三人坐位的三分之一，双腿就贴在车厢上。这件事被老师们调侃了好一段时间。自从我发现自己与常人有所不同，我也在关注我自己：这个女人怎么这么能扛？真是天下无敌！什么饭凉了，铺薄了，路长了，天气不好了，在我这里都是小事一桩。我这个满族人遗传下来的身体素质，只在乎目标是否达到，至于过程中的风吹雨打，这就是生活呀！别人眼中的苦，正是我的幸福事；别人眼中的不可能，却是我能哼着小曲在进行的美差儿。

亭闲有竹春常在，山静无人水自流。不管有水喝没水喝，我就是家里的那一盆盆绿萝，没水喝，我也能挺住，依然按照我的节奏行走；有水喝，我就让绿荫成河，茂盛绵延，发挥出最大价值。如今，我的余热就是传播中华优秀传统文化，让轩辕子孙浸润在文化中，为生我养我的这片沃土做点应该做的正确事。

文化不同决定认知有别。绿皮火车在有些人眼中也许是过时的、廉价的、没有身份的象征，而在我眼中，它是传统的、实惠的、耐品的，它是我永远怀念而不舍的出行伙伴。我的路还长着，我与绿皮火车的缘分是永远的爱德拉浪漫曲，我心心相印的挚友——绿皮火车。

作者简介：广东省一教书人，教龄40年

我是利用暑假时间段出行的，陆海空三维三线＂作战＂。一个半月里，走了12座城市，你相信会没有爱德拉浪🌊漫曲和山楂树的风景吗？祝双节快乐健康永远！！！