中学毕业后，我的一位同学选择留在村里务农，50多年过去，她仍然生活在那个辽南的小村庄。今天给我发微信，说她前一段时间忙着收苞米、卖苞米，一块一毛五一斤，得了不少钱，很高兴。这条信息，一下子就把我的思绪拉回到儿时那长满苞米的村庄。村里人对苞米抱有特殊的感情，从育种、播种到秋收，他们把苞米当成一个子一样，精心地培育、养护。苞米苗长到一拃高，开始间苗，把多余的、细弱的苗拔掉，留下粗壮的一株。再长高一些，除草、培土。苞米长到一人高，抽穗、吐缨的时候，正是它青春烂漫的时光。一棵棵苞米自豪地挺立着，像是告诉人们它已经长大成年，苞米缨从穗梢露出小脸，红色的，白色的，粉色的。苞米梢上飘下白哗哗的粉沫，给苞米缨授粉，完成一次生命的交割，为结出籽粒饱满的苞米穗做好了必要的准备。我站在村头的山坡上，俯瞰村子的全景感叹，这房前屋后、村里村外，全都是苞米呀，绿油油的，拥抱着一座座住宅，让那些住宅变成了一片绿色海洋中的一个个小岛。村里也种植水稻、小麦、谷子、高粱、大豆、花生什么的，但数量很少，进不了视野，不像苞米，种植最多，面积最大。山坡上，田野里，连院落和菜园的边边角角闲散地段也都有了它的一席之地。也许是因为这里的土壤，也许因为这里的气候，也许是祖祖辈辈积累的经验决定了这里最适合种苞米吧。村民们年复一年，习惯地种植苞米，把苞米当成宝，称它为全村的庄稼王，夏日里，在苞米粒灌浆的时候，害虫最容易侵入。除虫是很艰辛的劳动。我在生产队参加过除虫劳动。虫子爬到稚嫩的苞米穗上啃咬。这时的苞米叶子已经长出带刺的小锯齿，也正是炎热季节，穿着短袖衣服，在苞米地里钻来钻去，胳膊上划出一道道伤痕来，火辣辣地疼。劳动结束了，这种疼痛仍然持续。村民们顽强地坚持，或者背着喷雾器打药，或者直接把虫子捏死。打药的披上一张塑料布，防止农药侵袭到肌体里伤人，灭虫的把胳膊戴上套袖作为防护，直到战胜害虫。人们把苞米视为自己的口粮，命根子，最关心天气变化对生长中的苞米的影响。那一年盛夏，台风穿越黄海、渤海，直扑辽东半岛，从大连登陆。一夜台风，吹倒了大片直立的苞米。天亮以后，早早就看到几位老农站在村头上瞭望被台风吹倒了的苞米地，几声叹息，无限惋惜，疼心地说：一宿台风，年景减十成啊。早饭后，村民们都到苞米地里扶起倒下的苞米秸秆，把台风造成的损失减到最小。
苞米伴着村庄，装饰着村庄，养育着村民。不知道延续了多少年，苞米面一直是村里人的主食。苞米面饼子、苞米面包子、苞米面面条，苞米糊糊，烀苞米、烤苞米，在一日三餐、一年四季的食谱里，苞米出现的频率最高，成为餐桌上的主角。大伯在生产队劳动一天，收工回家，进屋从锅边上掰下一块热乎乎的苞米面饼子，抹上些豆瓣大酱，来到菜园里拔一棵大葱，一口饼子一口葱，张大了嘴巴“呱哒呱哒”地嚼起来，好像这是他最美的晚餐。我做乡村教师的那些年，每天中午饭盒里就装一个苞米面大饼子，这是妈妈在前一天晚上就提前做好了的，再加一点煮熟了的大白菜，中午在食堂里热一下，讲完四节课，疲惫不堪，饥肠辘辘，吃起来比什么都香。苞米糊糊是全村老小早餐的必需品。熬一大锅苞米粥，加一点点小苏打，慢火多熬一会儿，熬到粘稠状时，便散发出香喷喷的味道，加上一盘萝卜咸菜，长年吃也不腻，还养胃呢。
在嫩苞米刚下来的时候，村里人就开始烀苞米吃，整穗放到大锅里煮，散发出浓郁的香味。出锅以后，插根筷子，就不怕苞米棒烫手，啃到嘴里，越嚼越香。苞米的秸秆是牲畜的好饲料，苞米根子是做饭生炉子的好柴火。苞米的全身都能派上用场。经济困难时期，村里家家户户从生产队里把按人头分发的苞米领回家，后来改革了，进步了，各家各户各自种植自己的责任田，每一户人家的院子里都立起了自家的粮仓，有圆的，有方的，粮仓掩盖不住那黄澄澄，金灿灿的苞米穗，把笑容挂到了全家老小的脸上。随着社会进步，科学种田，人们对苞米种子进行优化改造，培育良种，村里出现了甜苞米、黏苞米、红苞米、花苞米、高产苞米等等，不同口味、不同品质，给人们以不同的享受。改革开放以后，村里年轻人纷纷走出大山，离开家乡，到更加繁华发达的地方创业就业，村里剩下一些长辈、老者还在坚守着这片故土，继续种植大苞米。晚辈们生在村里长在村里，形成了苞米面的肚子，日久不吃苞米还想得慌。长辈们就会把自制的苞米面托人捎去或者快递到城里，当成一份礼物，还经常唠唠叨叨地嘱咐几句：多吃五谷杂粮哈。我的那位中学同窗，50多年来，年年种苞米。儿子进城了，她和爱人俩种。古稀之年，老伴早早离她而去，她就自己种。儿子要接她进城她不去，天天忙碌在苞米地里，垅上垅下不得闲。她说，家里家外的大苞米就是我的伴啊。我生在这个村庄里，在苞米的拔节声中长大，走出村庄，人生的底色依然是泥土和苞米的颜色。当我已经成为村庄的过客的时候，对那带着乡愁的苞米仍然念念不忘，经常梦见又回到中学时代，回到长满苞米的田野里，或夏锄，或秋收，那长满苞米的村庄啊，永远牵动我的心。
举报
精华热点 
