犯错与爱
张勇斌
童年的记忆像被阳光晒得松软的棉絮，大多细节已模糊，唯独八岁那年正午的蝉鸣与掌心的痛感，清晰得仿佛就发生在昨天。
那年我刚入朔县师范附属小学，数学课上总盯着窗外的蝴蝶走神，课后堆叠的生字本压得人喘不过气。天性爱玩的我，很快和几个伙伴约好逃学 —— 午后的田埂能追着粉蝶跑半里地，河岸边的浅滩里藏着小虾米，起初的侥幸像颗裹了糖衣的果子，让我们忘了书包里没写完的作业。直到那个晴朗得晃眼的中午，我刚猫着腰躲进巷口老槐树下，就撞见母亲通红的眼睛。她额角的汗顺着脸颊往下淌，蓝布衫的袖口都被浸湿，看见我的瞬间，嘴唇哆嗦着，半天没说出一句话。
没有劈头盖脸的责骂，她只是攥着我的手腕往家走，指节因为用力而泛白。后来她从杂物间找出麻绳，指尖轻轻碰了碰我的手背，才慢慢捆住我的双手。藤条落下时，我哭得撕心裂肺，只觉得委屈又害怕，不明白一向温和的母亲为何突然这样严厉。可哭到中途，我瞥见她别过脸擦眼泪，泪珠落在我手背上，烫得我忽然没了声音。
那之后我再也没逃过学，掌心的痛感成了最醒目的提醒，让我乖乖坐回课堂，在笔墨香里慢慢读懂加减乘除与方块字。这提醒一路跟着我，从背着书包的学生，变成站在讲台上的老师，一晃就是三十八年。
去年冬天，班里的小男孩偷偷把作业本藏进书包，模仿我的笔迹签了家长姓名。我翻到那页歪扭的 “已阅” 时，他正攥着衣角站在教室后排，指尖泛白，眼神躲闪着不敢看我。我忽然想起八岁的自己，也是这样揣着满心侥幸，以为能瞒过所有人。我没有批评他，只是把他叫到办公室，从抽屉里翻出那个旧铁盒 —— 里面装着半截麻绳，是后来搬家时从老房子的墙角找到的，当年母亲就是用它捆住了我的手。
“你看，我小时候也犯过这样的错，” 我指着铁盒里的麻绳，“那时候我觉得逃学、撒谎很聪明，直到被母亲教训才明白，有些错会让我们错过更重要的东西。” 小男孩的头慢慢低下去，手指抠着作业本的边角，小声说 “老师我错了”。后来他不仅重新补写了作业，还在末尾附了长长的反思，字里行间满是愧疚。今年教师节，我收到一张明信片，上面画着小小的讲台，旁边歪歪扭扭写着：“老师，我现在知道了，犯错不可怕，怕的是没人告诉你该怎么走回正路。”
看着那句稚嫩的字迹，我又想起了母亲。每次整理教案时，我都会打开那个旧铁盒，指尖碰一碰那截粗糙的麻绳，就像又看见她当年通红的眼睛、滚烫的眼泪。原来母亲当年教给我的，从来不止 “不犯错” 的道理，更是 “如何面对错误” 的勇气 —— 她用最直接的方式告诉我，有人愿意在你犯错时 “狠心” 提醒，是藏在严厉背后的爱。而我如今能做的，就是把这份爱传递下去，像母亲当年扶正我那样，轻轻拉住每个可能走偏的小身影，让他们在犯错后依然能看清方向，走向属于自己的明亮未来。
这三十八年的讲台生涯，我收获的从不是 “桃李满天下” 的虚名，而是看着一个个孩子从懵懂犯错，到学会担当，再到长成能独当一面的人。那些藏在教训里的爱，就像老槐树下的阳光，当年照暖了我的童年，如今又透过我的手，照进了更多孩子的心里。
简历：大海之波，原名张勇斌。男，汉族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城区新安庄人。毕业于山西雁北地区朔县师范，小学语文高级教师。从教三十八年，退休于2015年9月，酷爱文学，先后在江山文学网发表小说、散文十五篇，后在老朋友石丽仙引荐下，投稿于华夏思归诗歌文学学会。先后发表了巜若瑟之往日云烟》个人专集，巜娘家妈赔礼记》、《错位的爱》、巜月光中的遐想》、《人生密码本》、《丰收的喜悦》、《脚步下的春秋》、《梦中的妈妈》、巜国庆抒怀》、《相聚阳高》、《白衣天使赞》、《故乡的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《迟到的忏悔》、《应县木塔颂》《贺华夏思归客》、《回忆我的父亲》、《父亲的战斗岁月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月儿圆的时侯》、《粗心的丈夫》、《圆锁记》、《朝觐之旅》等。后续投稿还在继续中。二零二五年二月加入华夏思归诗歌文学学会，成为特邀作家。
举报
