回老家
作者：陈辉
拆迁的蓝印章早已褪成苔痕
记忆的墙缝一直蜿蜒
老屋的脊梁早被混凝土吞没
只剩半块青砖，在记忆的博物馆里
陈列着某年某月某日的暴雨
我和父亲用麻绳捆扎的旧报纸
窗前那棵老柿树的枝桠曾托起我整个童年
如今在图纸上化作一片被抹去了骨架的绿
连根须都成了违建
安置房的电梯像一个铁囚笼
载着母亲弯曲的脊椎和父亲日渐浑浊的瞳孔
在15层与地面间反复升降
防盗门上的划痕是用铅笔刻划的身高线
现在只够到成年人的膝盖
而童年的影子还卡在门缝里
杨家高原的麦浪早已凝固成金色模型
推土机犁过的土地长不出带露水的荠菜
母亲在阳台上晾晒的旧被单
仿佛在风中还飘着老屋梁木的霉味
老搪瓷缸接住的雨水比自来水更接近故乡
母亲摸到口袋里那枚生锈的钥匙
它曾在老树丫的树洞里藏了多少年啊
现在没有地方可以打开任何一扇门
除了心里那扇锈死的铁闸门
以拆迁补偿协议在抽屉里泛着黄
就只剩下被风干的落叶和鲜红的指纹
那片即将消失的老宅地上
被秋风吹一次，就凹深一次
犹如一个血痂，撕开又破
