饺子情结

 李立志

人的味蕾大抵在孩童时期便已定格，儿时钟情的味道，会化作刻在骨子里的眷恋，伴随一生难以割舍。我出生于物质匮乏的年代，白面已是稀罕物，饺子更是遥不可及的奢望。

母亲是乡村医生，工资微薄却心思灵巧，总能变着法子调剂生活，让我们在清贫日子里从未缺衣少食。饺子，便是童年记忆里最诱人的珍馐。母亲会用应季的韭菜、白菜、瓜果搭配馅料，每次出锅，我和哥哥总会吃到肚皮滚圆才肯放下碗筷。外婆包的饺子最是精致，形似饱满的麦穗，咬开时汤汁四溢，鲜香满口。每次去外婆家，吃上一碗外婆包的饺子，便是我最期盼的幸福，仿佛那就是过年才有的隆重滋味——毕竟“好吃不如饺子”，这朴素的俗语里，藏着一代人最真切的味觉向往。

后来，我离开父母求学、当兵、就业，辗转南北，饺子始终是我味蕾的归宿。在关中服役的日子里，我彻底爱上了酸汤饺子。当地最地道的吃法，便是以酸辣鲜香的酸汤佐味，汤料中有米醋、生抽、香菜、熟芝麻、虾皮、胡椒、麻辣、油泼辣子，盛到碗里勾人魂魄，吃起来鲜香麻辣，饺子多以牛肉韭黄做馅，边吃边喝，热汤下肚，浑身通透。每次是发津贴后，第一件事就是冲到马额镇饺子馆吃上一碗热气腾腾的饺子，那滋味至今想来仍令人沉醉。

此后二十余年，每次回西安探望战友，寻访街巷里的饺子馆便成了必备行程。战友延兵当向导，解放路的老字号、洒金桥马二家的醇厚、大学习巷老孙家的地道、大麦市街南头老杨家的劲道，庙后街马茹特色饺子的鲜滑，广济街老米家的红油浓汤，还有马额、代王乡镇小馆子里的烟火气，每一家都各有风味，镌刻在我的记忆里。每次从西安返程，顺路我也会到当年驻地马额镇百味斋饺子馆再吃上一碗酸汤饺子，饭后从隔壁调料店里采购辣椒面、岐山醋、菜籽油、麻椒等做酸汤饺子的调味品，成了每次赴关中的必然行程，以至于每到小镇上，调料店、水饺馆、街头卖狗舌头肉夹馍的老板都给我打招呼，都成了熟人。回来后，我反夏调制汤料，自己琢磨着复刻，如今手艺也颇具几分地道，身边朋友尝过都赞不绝口。

印象最深的一次，是在农家大院组织了一场百余人的饺子宴。大家分工协作，调馅的切磋秘方，擀皮的比拼速度，和面的拿捏分寸，烧火的掌控火候，欢声笑语驱散了冬日的寒意。两千多个饺子在众人手中渐渐成型，下锅后香气弥漫整个院落。我下厨调制汤料，大家领碗排队打饭，当大家围坐一桌，品尝着自己亲手包的饺子，脸上都洋溢着满足的笑容，那些分享技巧的畅谈、互相打趣的热闹，成了最珍贵的时光剪影。

于我而言，饺子早已不止是果腹的食物，更是串联岁月的温暖印记。它承载着母亲的疼爱、外婆的牵挂，也凝聚着战友的情谊、朋友的欢聚，化作心中难以释怀的情结。从童年清贫日子里的期盼，到军营岁月中的慰藉，再到如今欢聚时刻的团圆，饺子见证了我一路走来的点点滴滴。

每一碗热气腾腾的饺子里，都装着满满的故事与情感，在寒冷冬日带来温暖，在团圆时刻增添喜悦。它就像一条无形的丝线，串起生命中所有美好的瞬间，让我在岁月流转中，总能品味到生活的醇厚与甘甜。

这份深植于心的饺子情结，终将伴随我走过往后岁月，成为人生旅途中最温暖的慰藉。

作者简介：李立志，男，70后。早年西北从军，如今供职机关。时常感怀，偶有碎见，连缀成文，打油成篇。著有个人文集《一路高歌》《忆童年》。