今日小雪。
天是澄澈的，一片朗朗的晴蓝。阳光薄薄地铺在窗台上，像温润的蜜糖。风里带着干爽的凛冽——冬，是当真来了。
厨房里，我系着围裙，一样样准备着中午的饭菜，在水声与蒸汽间忙碌。阳光透过窗棂，在灶台上铺开细碎的金箔。作为家里的第四个女儿，我在五姐妹中的位置恰如这冬日的暖阳——不够炽烈，却自有一份恰到好处的温度。
厨房里渐渐热闹起来。陆续到来的姐妹们都进到厨房来帮忙，星姐切菜，她的动作依然带着姐姐的笃定，仿佛岁月从未改变什么。妹妹炒菜，手指翻飞间，一样样色香味俱全的菜就出来了，就连小时候娇憨可爱的姨侄女都忙着摆桌子碗筷，婆婆陪着很少走亲戚的叔叔婶婶在客厅说话，姐夫领着孩子们在院里玩耍，银铃般的笑声阵阵传来，给这冬日添了几分生气。
砧板上的脆响，锅里的咕嘟，姐妹间的笑谈，交织成最温暖的乐章。看着她们在厨房里穿梭的身影，我忽然想起小时候——也是这样的午后，我们挤在母亲身边，踮着脚想够到灶台上的吃食。那时总觉得时光很慢，慢到以为这样的日子永远不会结束。
餐桌摆开的瞬间，记忆的闸门也随之打开。这一刻，我们不再是别人的妻子、母亲，只是几个相伴成长的姐妹。岁月在我们身上留下不同的印记：从容，爽利，细腻，温和，娇憨——这些特质如同五色丝线，在时光的织机上编成最美的锦缎。
暮色渐浓，姐妹们陆续告辞。送她们到门口，看身影融进夜色，屋里忽然安静得能听见自己的心跳。
回到餐厅，茶杯还留在桌上，杯中的茶水尚温，像极了我们的情谊，历经岁月沉淀，依然保有着恰好的温度。
窗外，小雪时节的夜空星子稀疏。我想起小时候常玩的游戏，唱着永远唱不完的歌谣。那时的我们不懂什么是岁月，什么是别离，只知道姐姐的手很暖，妹妹的笑很甜。
而今，我们在各自的轨道上运行，像五颗独立的星辰。但总有些东西不曾改变：是血脉里流淌的默契，是记忆深处共同的味道，是无论走多远都知道回头就能看见的守望。
夜更深了。我收起桌上的茶杯，一只一只洗净擦干，整齐地摆上橱柜。就像把这份暖意妥帖地收进心里，等待着下一次的重聚。
毕竟，姐妹一场，就是一辈子的光阴。这情分，比岁月长。
（2025.11.22.22:30）
举报
