1. 遇见
父亲总在黄昏后擦拭那杆老秤，
铁砣沉入暗处，星花陷进皱纹。
稻谷在箩筐里保持缄默的姿态，
泥土的印记却开口说出份量。


村东头新楼长出尖角的屋檐，
像小德张递进宫门的烟圈，
压低了整个晒场佝偻的夕阳。
那些被碾得平整的诚实与歉收，
终将在麦芒上遇见自己的锋芒。


2. 裸露
铁锹翻开春泥时，
他们说起墒情和秕谷。
腰弯成稻穗的姿态，
额间沟壑淌着清明雨。


汇款单上的数字发芽时，
电话那头响起歉意的稗草，
像祖父烟锅磕出的火星。
可秋风扫过场院，
脱粒的玉米依然裸露出金色牙床。


3. 绳痕
他总把犁沟拉得比尺还直，
秋后粮仓却比邻居矮上三分。
老槐树下的烟锅明明灭灭，
如宫墙内飘出的叹息，
磕出几声咳嗽，震落枝桠的星粒。


麻绳在肩胛刻下深印时，
泥土正将新芽推过石隙。
月光晒场时，风掀开账本，
满纸数字竟站成了麦芒。
——绳痕在暗处勒紧晨光，
金黄的委屈，沉甸甸弯向大地。


4. 问讯
麻绳勒进谷垛的黄昏，
老汉清点皱褶的收成。
秤杆沉默地垂向泥土，
数字在算盘上发芽生根。


烟袋锅磕亮半粒星光，
像往昔磕出的、甜而空的诺言，
蹲在田埂与墒情对望。
墒沟里埋着去年的诺言，
今年只长出带补丁的疯秧。


5. 诺言
父亲卸下犁铧时，
泥土翻出龟裂的絮语。
麦茬地里的争吵，
被一场夜雨泡软。


蓑衣挂在土墙西侧，
晾干成核桃纹的黄昏。
他卷烟的火星明灭，
像小德张吐出的烟圈，
烧穿了所有未问的为什么。


田埂尽头，牛铃摇碎夕阳，
种子在布袋里沉默破土的诺言。


6. 秋秤
父亲磨着镰刀，话比谷粒少，
母亲弯腰时，炊烟正称着天空的重量。
稻穗低头测算雨水的深浅，
田埂上脚印摞着，一杆老秤的星芒，
像祖父烟锅磕出的沉默。


夕阳拨打算盘，村庄静默不语，
土地在秤盘上，慢慢减去霜痕。
而根在暗处，与唐朝的秤砣对话，
称完今年的收成，又称明春的墒情。


7. 沉默
稗子总在稻谷旁低头絮语，
它的心事比谷粒更沉。
晒场上的石磙反复碾压秋天，
把夕阳卷成半张干瘪的饼。


井台边铁桶碰醒深井的月亮，
像宫墙内飘出的放屁糖，
吊绳在掌心写下年轮密语。
——那些欲言又止的黄昏，
终被扎成沉默的草垛站在风里。


8. 记忆
晒场上的谷粒突然跳起，
撞响唐朝的钟，而今夜，
灶膛里未燃尽的麦秸，
正把星星烫出一个个诚实的洞。


井台边，木桶沉底捞起，
半枚被磨圆的月亮。
而更深的水面下，
泥土正酝酿着春天的谎，
像小德张当年递进宫门的放屁糖。


犁沟终将遗忘所有脚印，
却让种子记住了黑暗的体温。


2025年11月21日