红薯屁

     文/西门白甫

（原创 家在山河间2025—11—25山西）

那些年，红薯是生活在北方村庄里的人填饱肚子的重要食粮，但红薯吃多了容易放屁，放那种不声不响的，绵绵的，甜甜的屁。眼见着，村子里的人吃着红薯，放着红薯屁，一茬一茬长大，一茬一茬老了，一茬一茬走了，就像那田里的红薯，一茬一茬栽，一茬一茬收。只是红薯被人收了，吃红薯的人被老天收了。

村庄里的田大都种了麦子和玉米，但产量低，还要交公粮。交完公粮，留够种子和饲料，剩下的就不够人吃了。倘若不想办法，在土地里刨食的庄稼人最终很可能被土地困死。于是就栽红薯，红薯一亩地可以产几千斤，尽管吃多了胃酸屁多，但总比饿肚子好受，总比树皮草根好吃。一口人分一百来斤麦子，二百来斤玉米，还能分几百斤红薯，心里便踏实多了。

冬日里，早上起来，洗把脸，兜里揣几个蒸红薯，就好比揣着几张银行卡一样踏实。玉米富余的人家可以揣一块玉米面馒头，在馒头任意一个面上切出一小块，放点咸辣子油进去，再把切下来的馒头块盖上，然后，十分傲娇地扛一把铁锨或者铁锄，踩着被队长敲响的钟声，迎着朝霞往田里走去。

来到田里，随便在田头地边捡一些干柴枯草，燃一堆火，各自将带来的红薯、馒头放在火边烤，待红薯被烤得冒出油腻腻的泡，馒头烤得焦黄，然后开吃。热腾腾冒着油泡的红薯让胃踏实起来。带玉米面馒头的人左手拿着馒头，右手将那个小馒头块掀开，上面沾着红红的辣子油，放进嘴里吃掉，然后在馒头其它部位掰下一小块，在咸辣子油的小坑里蘸一下，送进嘴里，便嚼出满嘴油香。这是生活在城里的人无法享受也无法想象的。

整整一个冬天里，我家储粮瓮里的的麦子已经不多了，那是要留到春节才吃的，玉米也不富余，母亲变着法儿让全家人吃红薯。糊涂面里煮着红薯，面汤里煮着红薯，每天还要蒸一大锅红薯。晚上睡觉前，母亲会挑一些小老鼠似的红薯放在锅灶后面台子上，早上起来，那些小红薯会变得像果脯一样劲道甜腻，每人吃几个就是一顿早餐。这种美食城里人是吃不到的，他们只配吃白面和玉米面。

秋天是红薯收获季节，村子里的人会把大部分红薯储存在红薯窖里。红薯窖约莫两三米深，是没有水的井，底部左右挖进去两个窑，可以储存几百上千斤红薯。放在地下三米深的红薯，可以保存到第二年夏天。

那时候，我对红薯窖很感兴趣，总想看看里面究竟是怎样的，如果一直不停地挖，会不会最后一铁锹挖下去，突然从地球另一面某家人的院子里冒出来？于是，缠着父亲要下去看看。父亲在我腰里系一根绳子，将我放进红薯窖。我看到左右两个窑，就想着，往下挖到地球另一面是不大可能的，但往左往右挖到邻居家的红薯窖还是可以的。但这个想法还没有成熟的时候，突然就长大了。

红薯除了蒸着吃，还有其它吃法。把分给家里的一部分红薯切成片，放在院子里、屋顶上或者附近山坡上晾晒。村里村外，白白的，一片一片。飞过村庄上空的鸟不知道下面村庄里究竟发生了什么，吓得连屎也不敢拉一粒就匆匆飞走了。

将晒干后的红薯片放在石碾上碾碎，在放到石磨上磨成面粉储存起来，等蒸红薯吃腻了，便在红薯面粉里掺一点玉米面，蒸馒头吃。或者用饸烙机压饸烙面，就着辣子油或者拌一点炝锅的葱蒜沫，再放点醋，那便是人间美味。

庄户人的家庭，总要喂一二头猪，七八只鸡，一条狗，一只猫，或者再外加一两窝老鼠。因为没有老鼠，养猫也就没有多少实际意义了。每多一张嘴，就会多消耗一点粮食，村里分的粮食只够人吃，所以，每个家庭都要在自留地或荒地里栽一些红薯。人有红薯吃，就可以省一点玉米喂鸡和老鼠。

每年清明前，父亲总要在院子里向阳处用砖垒一个长方形的池子，在池底铺一层夹带一点土的牛粪，然后挑选出红薯种立着摆放进池子里，上面在盖一层夹带土的牛粪，最后浇上水，等待发芽。

大约一个多月后，满池的红薯秧挤在一起出生并长大，齐整整，绿汪汪，像出操时的军营。由于每个秧苗都是挤着生，挤着长，所以，一个个都长腿细腰，妩媚娇柔，要一把一把地拔出来才能不伤及它们的细腰。

将红薯秧拔出来，洒点水，运到田里，从家里或沟里挑上水来，用锄头在田里挖很多窝，将红薯秧放进去，埋上土，浇上水，待水渗入土中，然后用干土埋好。等红薯秧活过来，扎了根，再翻两次蔓，就等着挖红薯了。

但以上这些与红薯有关的大大小小的事大都忘记了，即便还留着一点痕迹，也是模模糊糊，唯有那红薯屁深深地刻在记忆里。

吃红薯的那些年月里，印象最深的是村子里人的屁多了，人均一天能放十几个甚至几十个，而且都是不响的屁，村里人叫出溜屁，或者蔫蔫屁，我叫它红薯屁。

红薯屁总是不声不响地就出来了，除了天知地知自知，没有其他人知，而且味道也不是很浓，离得稍远一点就闻不到，所以，即便在人不怎么多的公共场合，瞬间放出一串连环红薯屁，也不觉得尴尬。

人常常把面子看得比什么都重要。感觉屁要来了，但屁股紧紧压在凳子上，凳子阻挡着屁的出口，于是，若无其事地好像一个姿势坐久了需要调整一下坐姿一样，随意将半边屁股稍稍抬起一点，将出口放松，憋住气，尽量将屁缓慢地一点一点地外放，脸上装出什么也没发生的表情，一个红薯屁便悄无声息地放出来了。当然，这样做也存在危险，倘若肠胃里诞生的不是红薯屁，而是麦子屁、玉米屁，就可能发出干脆或者纤细悠长且曲里拐弯的响声，让你尴尬地无处遁形。

那时候，下雨或者下雪天，或者晚上，大家经常要聚集到小学校的教室里听民兵排长念报纸上的理论文章。大家坐在教室里，男人们在抽烟，女人们在拨弄自己的头发，我坐在靠墙角的凳子上观察谁在放屁。

我的眼光是很毒的，从每个人的动作和表情里就能判断出谁在放屁，放了几个，是独屁还是连环屁。学习开始了，民兵排长拿出报纸开始念起来，声音从他嘴里出来，并没有进入与会者的耳朵，而是在教室的上空盘旋一阵后就从漏风的窗户里溜走了。

我发现坐在距离民兵排长最近的王老三面部表情出现异常，眉头皱了一下，但瞬间开了，两眼眯了一下，也很快睁开了，显出一副轻松的样子。我知道他至少放了一个红薯屁。很快，又发现坐在第二排边上的李二狗在扭动屁股，表情严酷，我知道他也有红薯屁要放了。果然，屁股扭了几下后，悄然将半边屁股抬起半公分。这是不细心的人看不见的细微动作。很快，李二狗坐正身子，装出一副认真听的模样，显然是放屁程序已全部完成。

半小时内，我发现至少有十几个人放了几十个红薯屁，人均二到三枚。几十个红薯屁在教室上空飘荡，碰撞，撞击，且数量还在不断增加，空气被甜腻腻的屁味充斥着。如果半小时内学习不结束，有人可能会被甜晕在教室里。

如今，六十年过去了，村子消失了，小学校的房子也没了，但每次经过原村子的地方，隐约感觉那里的空气里还残留着红薯屁的成分。

作者简介：曹建华，笔名西门白甫，退休教师。曾在《河东文学》《山西文学》《北岳风》及其它省级报刊发表小说、报告文学。与爱人合著历史文化散文《古虞平陆》一书。