晨雾漫过涡阳县标里镇李大村的麦茬地，胶鞋陷进湿泥时，裤袋里的手机震了震——上届驻村点涡阳县星园街道黄庄村王大爷的语音撞进耳膜：“燕书记，门牌钉上啦！”声音里的喜气，催开记忆篱笆：两年前星园街道的老屋前，他攥着新户口本喃喃：“这纸片片，比房梁还沉。”两届驻村路，一双胶鞋踏遍两乡泥土，“到位不越位、帮忙不添乱、实干不空谈”的箴言，浸在这脚底的泥腥与乡亲的笑纹里。

　　量田之尺：守好边界暖民心

　　驻村干部是把尺，长一分踩过界，短一寸量不全。

　　2021年夏，初到黄庄村列席低保评议会，会计老崔推过名单：“您是市里来的干部，给掌掌眼？”我指了指院外的老槐树：“尺在树荫下扯闲篇的乡亲心里。”后来村部门口悬起玻璃箱：危房改造户名单、扶贫款流向明细……白纸黑字上按满红手印，像晒透的辣椒串挂在墙头。全年列席村务会23次，提出的17条建议条条落地——非因“官大”，是每条都抠准了乡亲心窝的痒处。

　　给村里五名“光荣在党50年”老党员过政治生日那日，王大爷正佝偻着腰补篱笆。当鲜花捧到跟前，他颤巍巍抚过胸前的党员徽章，领着重温入党誓词时，佝偻的脊背忽地绷直：“五十年喽，心跳还像头回举手那般慌！”篱边野菊簌簌摇晃，原来守纪律红线、传文明新风，终是为让民心这把尺，量准人间的温度。

　　遮雨之瓦：补牢漏洞护乡邻

　　三伏天的村部像个大蒸笼，支书老郑揪着防汛表叹气：“河堤要巡，麦子要抢收，人掰成八瓣也不够拆兑。”

　　我们递上“乡村规划师”证书：“排水渠图纸，今夜就能出。”谁见过测绘时玉米叶划得胳膊满是红道子？谁闻过三十夜里挑灯绘图的油墨味？

　　秋旱时见真章。涡阳联通捐赠的二十个摄像头刚装妥，当夜就逮住了往河沟偷排污水的罐车。巡河的老陈举着手机笑：“这电子眼比狗鼻子还灵！”监控屏的蓝光幽幽，映着墙报上的新数字：秸秆火情下降76%，溺水事故归零。后来值班电话渐渐哑了嗓，老郑的鼾声震得窗棂发颤——原来当“遮雨伞”，是把专业熬成砖，补牢乡村发展的漏洞；做“铺路瓦”，是让资源化作檐，护住风雨中的乡亲。

　　田埂之课：实干酿甜润乡田

　　腊月送棉衣时，扎羊角辫的丫头拽住我的衣角：“叔叔，能让爷爷看上戏不？”

　　开春就在打谷场搭起戏台。夕阳红剧团唱《穆桂英挂帅》那晚，七十三岁的赵奶奶踩着碎步哼梆子，喝彩声掀翻了麦垛。散场时，卖蜂蜜的老唐塞来一罐槐花蜜：“戏里忠良保江山，戏外你们保甜日子哩！”

　　甜日子里也藏着涩。见脱贫户院里的南瓜滞销，我急着学邻县书记开直播。首播时手一抖打翻了蜜罐，弹幕里有人笑：“第一书记砸饭碗？”我硬着头皮吆喝：“涡河沙地瓜，蒸熟赛板栗！”那晚销出千余斤，烟花在屏幕上炸开时，泼洒的蜜汁在镜头里晶晶发亮。后来“田埂党课”讲足31场，老兵炕头送暖、娃娃学堂课辅……事后方知“实干”二字，是把百姓眼里的小盼头，酿成日子里的甜浆。

　　连根之苗：聚沙成塔兴乡村

　　黄庄村文化广场落成那日，石匠捐出磨盘当茶桌，木匠刨了柳木钉条凳。瘫痪十年的周老太，竟让孙子把陪嫁的铜盆栽上指甲花抱来。三万元的彩砖钱，靠“捐资捐物捐工捐智”凑齐，惊动县里树为样板。

　　妙在广场满墙的画：美院学生把村规民约描成彩图——抱娃的媳妇指着垃圾分类牌，老汉坐在“积分超市”里数盐罐（扫地奖5分，孝亲奖8分），西墙紫芍药田边题着：“汗珠子摔八瓣，好光景自己种”。

　　黄昏坐在磨盘上喝茶，见老赵训孙子：“再往水渠里丢瓶子，就扣你买冰棍的积分！”晚风掠过墙头“到位不越位，帮忙不添乱”十二个字，揉碎了撒进千家炊烟。

　　胶鞋上的泥还未干，那股混着麦茬与晨露的土腥气，是乡村盖下的邮戳，更是初心烙下的印记。这份泥土的馈赠，也将伴随后续的驻村旅程，见证更多乡村蝶变。（燕语信）

编辑/刘兴伦

审核/蒋国辉

监制/任安广