【作者简介: 燕语信,亳州市文明办四级调研员,亳州市第八批、第九批选派干部,现任涡阳县标里镇李大村第一书记、驻村工作队队长。多年扎根乡村一线,以脚步丈量民情,用文字记录变迁,将驻村干部的责任与担当、村民的质朴与期盼,凝练成一篇篇饱含温度的驻村手记,成为乡村振兴实践中鲜活的“基层注脚”。】
晨雾漫过涡阳县标里镇李大村的麦茬地,胶鞋陷进湿泥时,裤袋里的手机震了震——上届驻村点涡阳县星园街道黄庄村王大爷的语音撞进耳膜:“燕书记,门牌钉上啦!”声音里的喜气,催开记忆篱笆:两年前星园街道的老屋前,他攥着新户口本喃喃:“这纸片片,比房梁还沉。”两届驻村路,一双胶鞋踏遍两乡泥土,“到位不越位、帮忙不添乱、实干不空谈”的箴言,浸在这脚底的泥腥与乡亲的笑纹里。
量田之尺:守好边界暖民心
驻村干部是把尺,长一分踩过界,短一寸量不全。
2021年夏,初到黄庄村列席低保评议会,会计老崔推过名单:“您是市里来的干部,给掌掌眼?”我指了指院外的老槐树:“尺在树荫下扯闲篇的乡亲心里。”后来村部门口悬起玻璃箱:危房改造户名单、扶贫款流向明细……白纸黑字上按满红手印,像晒透的辣椒串挂在墙头。全年列席村务会23次,提出的17条建议条条落地——非因“官大”,是每条都抠准了乡亲心窝的痒处。
给村里五名“光荣在党50年”老党员过政治生日那日,王大爷正佝偻着腰补篱笆。当鲜花捧到跟前,他颤巍巍抚过胸前的党员徽章,领着重温入党誓词时,佝偻的脊背忽地绷直:“五十年喽,心跳还像头回举手那般慌!”篱边野菊簌簌摇晃,原来守纪律红线、传文明新风,终是为让民心这把尺,量准人间的温度。
遮雨之瓦:补牢漏洞护乡邻
三伏天的村部像个大蒸笼,支书老郑揪着防汛表叹气:“河堤要巡,麦子要抢收,人掰成八瓣也不够拆兑。”
我们递上“乡村规划师”证书:“排水渠图纸,今夜就能出。”谁见过测绘时玉米叶划得胳膊满是红道子?谁闻过三十夜里挑灯绘图的油墨味?
秋旱时见真章。涡阳联通捐赠的二十个摄像头刚装妥,当夜就逮住了往河沟偷排污水的罐车。巡河的老陈举着手机笑:“这电子眼比狗鼻子还灵!”监控屏的蓝光幽幽,映着墙报上的新数字:秸秆火情下降76%,溺水事故归零。后来值班电话渐渐哑了嗓,老郑的鼾声震得窗棂发颤——原来当“遮雨伞”,是把专业熬成砖,补牢乡村发展的漏洞;做“铺路瓦”,是让资源化作檐,护住风雨中的乡亲。
田埂之课:实干酿甜润乡田
腊月送棉衣时,扎羊角辫的丫头拽住我的衣角:“叔叔,能让爷爷看上戏不?”
开春就在打谷场搭起戏台。夕阳红剧团唱《穆桂英挂帅》那晚,七十三岁的赵奶奶踩着碎步哼梆子,喝彩声掀翻了麦垛。散场时,卖蜂蜜的老唐塞来一罐槐花蜜:“戏里忠良保江山,戏外你们保甜日子哩!”
甜日子里也藏着涩。见脱贫户院里的南瓜滞销,我急着学邻县书记开直播。首播时手一抖打翻了蜜罐,弹幕里有人笑:“第一书记砸饭碗?”我硬着头皮吆喝:“涡河沙地瓜,蒸熟赛板栗!”那晚销出千余斤,烟花在屏幕上炸开时,泼洒的蜜汁在镜头里晶晶发亮。后来“田埂党课”讲足31场,老兵炕头送暖、娃娃学堂课辅……事后方知“实干”二字,是把百姓眼里的小盼头,酿成日子里的甜浆。
连根之苗:聚沙成塔兴乡村
黄庄村文化广场落成那日,石匠捐出磨盘当茶桌,木匠刨了柳木钉条凳。瘫痪十年的周老太,竟让孙子把陪嫁的铜盆栽上指甲花抱来。三万元的彩砖钱,靠“捐资捐物捐工捐智”凑齐,惊动县里树为样板。
妙在广场满墙的画:美院学生把村规民约描成彩图——抱娃的媳妇指着垃圾分类牌,老汉坐在“积分超市”里数盐罐(扫地奖5分,孝亲奖8分),西墙紫芍药田边题着:“汗珠子摔八瓣,好光景自己种”。
黄昏坐在磨盘上喝茶,见老赵训孙子:“再往水渠里丢瓶子,就扣你买冰棍的积分!”晚风掠过墙头“到位不越位,帮忙不添乱”十二个字,揉碎了撒进千家炊烟。
胶鞋上的泥还未干,那股混着麦茬与晨露的土腥气,是乡村盖下的邮戳,更是初心烙下的印记。这份泥土的馈赠,也将伴随后续的驻村旅程,见证更多乡村蝶变。(燕语信)
编辑/刘兴伦
审核/蒋国辉
监制/任安广