闯入者
文/马连俊（湖北荆州）
下午的阳光正潜心按摩我的额头
一只鸟，借道窗口，闯进来
打断我默诵台词
我和阳光
向它投去惊愕
并随时准备接受它的惊慌
它停航在左边书柜
横着鸟眼，完全无视竹椅上
摆平了的，安静
兴许是安逸被搅扰或刺痛
日子的尘灰，从它脚趾下惊飞
黑褐色，短尾，鸟喙像一枚
乡村缝衣的木锥
它跳到另一个书柜，审视一番
再跳回来，站在一本土色书脊
那书名叫《微尘》
作者已先于书名化入尘土
它举起鸟喙，啄两下
像念出那两个字的读音
又或者是在教我识字，也未可知。
有很多生如微尘的
如我，一生写了几个字
刊印成书，只在朋友间赠送或留恋
阳光从我的额头挪出一只手
托起它的翅膀，送出明亮的窗
这闯入者，是见过大世面的
想来就来，说走就走 完全没有当年的胆怯
但它在我视线里留下一粒微尘
让我揉搓了好一会儿，揉出几滴眼泪
