我独自
文/崔云生（山东）
纸张不能理解
我写下的这些文字
它更不能理解
我流下的泪滴
笔墨不会理解
我表达的这些意思
它更不会理解
我内心的悲戚
你就这样走了
在这个黑夜里
走的那么遥远
留下了空屋子
你就这样走了
在这个寒冬里
走的那么彻底
留下了我独自
墨痕凝泪，孤影藏悲——评崔云生《我独自》
文/周中金（退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员）
崔云生的《我独自》以极简的文字承载极重的悲恸，将失去后的孤独与怅惘凝于字里行间，没有华丽的辞藻堆砌，却以最真挚的情感叩击人心，是一首直抵灵魂的悲情佳作。
诗歌开篇以“纸张”“笔墨”为情感寄托，构建出强烈的孤独感。“纸张不能理解/我写下的这些文字/它更不能理解/我流下的泪滴”，将内心的痛苦投射于无生命的纸笔之上，文字是情绪的出口，泪滴是悲痛的具象，而纸笔的“不理解”，更凸显了无人共情的孤绝——这份悲恸深沉到无法被外物承载，只能独自吞咽。紧接着“笔墨不会理解/我表达的这些意思/它更不会理解/我内心的悲戚”，以重复的句式强化情感，“意思”与“悲戚”形成递进，从表层的文字表达深入到内核的情感煎熬，笔墨的“无知”成为孤独的注脚，让这份悲痛更显沉重。
中段笔锋一转，直面失去的现实：“你就这样走了/在这个黑夜里/走的那么遥远/留下了空屋子”。“黑夜里”既点明时间，更渲染出绝望的氛围，“那么遥远”写出生死相隔的无奈，而“空屋子”不仅是物理空间的空旷，更是心灵世界的荒芜，一个“空”字，道尽物是人非的凄凉。下一段“你就这样走了/在这个寒冬里/走的那么彻底/留下了我独自”，以“寒冬”呼应“黑夜”，双重寒冷加剧了悲恸的质感，“那么彻底”写出离别之决绝，没有余地，没有留恋，最终落脚于“留下了我独自”，八个字戛然而止，却将孤独与无助推至顶峰，余味尽是刺骨的悲凉。
整首诗结构简洁却情感饱满，前两段以纸笔的“不理解”铺垫情绪，后两段直抒离别之痛，层层递进，将内心的悲戚逐步释放；语言质朴无华，却极具张力，重复的句式、直白的表达，恰恰契合了失去后茫然无措的心境，没有刻意的煽情，却因真实而更具感染力。诗人以最纯粹的文字，记录下失去后的孤独瞬间，每一句都饱含深情，每一个字都凝着泪滴，让读者在字里行间，感受到那份无法言说的悲痛与眷恋。
