文/冰笑

       不经意间，立冬就来到了。邢西山里初冬的霜露便渐渐浓了，高高低低的山峦也瘦了下来。枫叶红似火，山菊黄散香，柿子树上挂满了盏盏红灯笼。紧接着就是小雪节气。这时节，山里人特别要紧的一桩事，便是地里的大白菜。邻居冯大爷常念叨：“小雪不薅菜，必定有妨碍。”这“薅菜”就是及时收回大白菜。

       白菜地里，那棵棵带着泥土的气息，脆生生叶子舒展着，像裹着一层碧色的琉璃。捧着水灵灵的大白菜，仿佛捧起了整个邢西的冬天。

       这时候，耳边萦绕着邢西山里的那句老话：“头伏萝卜二伏菜，三伏过来撒白菜。” 山里人种白菜的那一幕幕涌上心头，一幅幅画面跃然在眼前……

        伏天的热浪还未散尽，父亲便带着我去村东小河边的菜地里准备种白菜。地是河沙加污泥，多年又陆续施入猪圈肥，逐渐养得肥沃起来。此时的红白萝卜和蔓菁苗虽不高，旺盛地迎风点头。父亲把事先刨好的白菜地用铁耙搂平整，再分好几小畦，划好菜沟子，仔细捏起黑亮亮的白。

       我们家收白菜，父亲总先挑裹得紧实的摇一摇，再晃一晃，才舍得拔起。母亲则持刀砍去根须，码进车篓里。母亲总是将白菜分作三六九等。最瓷实的，要藏进地窖，根部朝下，码得整整齐齐，上面苫上厚厚的玉米秸，那是要吃到开春的，稍次一些的，便放在屋子里，盖上几层厚单子，随吃随取。那最外层的老帮子和没裹住的小白菜，也断然舍不得丢弃，母亲会切碎给鸡拌食。

       储藏白菜更是山里人的智慧显现。有的在院里挖地窖，白菜根朝上码齐，苫上玉米秸；有的直接在地头挖坑，埋土覆秸，留个通风口。任北风呼号，窖里的白菜依旧鲜嫩。   

       邢西人吃白菜，那是一点儿也不浪费。外层的老菜帮切碎盐渍，做成酸菜。嫩叶炒豆腐、炖粉条，或直接做一锅汤面条。冬日黄昏，母亲常做白菜粉条配鸡蛋馅的包子，我和弟弟帮着劈柴烧火，等包子出锅的那刻，白胖的包子里白菜的鲜气直扑鼻尖。最念母亲做的凉拌白菜心，取嫩黄的菜心，仔细切成细丝，捣一瓣新蒜，淋几滴香油，再点上香醋——真是清爽脆甜。白菜如山里人的性子，能富贵能贫寒。炖肉时不抢荤腥，清炒时自带甘甜，恰似那“松之操守”，平凡里见清白。

       如今，镇上的超市四季都有鲜菜，各种各样水灵灵地摆着，可我却总觉得与山里的大白菜似乎少了些什么，或许就是那土窖里带出的几分地气吧。邢西的大白菜吃出的是那从种到收到饭碗里的一整个岁月。大白菜将山里的风霜雨雪，都化作了舌尖上最踏实的甘甜，就像藏着一座山的春秋。

       但我每见白菜，总想起父亲的话：“菜如人，心实了，才经得住冻。”邢西的白菜，聚着山风的凌冽、泥土的厚朴，和那些与霜雪共舞的日子——它终成了乡愁的根，在胃里、在梦里，年年生长。窗外已是初冬，我摩挲着薅回的几棵大白菜，那紧紧包裹的叶片，仿佛裹着邢西的霜、邢西的雪，和那些再难回去的清晨。