今早推窗，一片干爽的冷气扑进来，天色是那种洗过的、浅浅的蓝。今日是十一月中寻常一日，日历上却印着“小雪”二字，墨迹浅浅的，像个羞涩的约定。为了迎它，不让这冬日的使者来得太突兀，我与老伴便动了进城的念头。心里想着，总该有些仪式，才不辜负这节气更迭的诗意。
八点光景，日头已升得老高，却是没什么热力的，只匀匀地铺着一层淡金的光。坐上302路公交车，窗玻璃上结着薄薄的霜画，手指划过去，一道明澈的痕迹，外面街景便朦胧地透进来。不过十分钟，便遁入杨官寨地铁站那暖烘烘的、有些喧嚷的腹地里了。从地上转入地下，仿佛是从一个清冷的梦，跌进一个温热的、流动着的现实。列车在黑暗中穿行，隆隆的声响填满了耳朵，我却觉得心里是出奇的静；这份静，大约便是为着迎接那小雪的。
车厢里，暖气开得足，各色人等，裹着厚厚的冬衣，脸上是晨起赶路的惺忪与匆忙。这人间烟火，腾腾地暖着，与外头预告着的寒潮，像是两个世界。这使我想起早晨听西安交通广播，那主持人用一口脆亮的京腔提醒着：“这一次，是很有实力的寒潮来袭。” “实力”二字，用得颇有些幽默，又带着不容置疑的权威。是了，小雪的前奏，原该是这样一支雄浑而冷峻的乐曲，自北向南，横扫千军，让天地都为之肃然。
出了地铁，走在北辰东路上，风便真切了许多。它不再是地下的暖流，而是带着西北方来的、清冽的“实力”，擦着耳根过去，凉意直透到肌肤里。我本想极目远眺，看看那原野是否已染上冬的沉静，目光却被两旁高高低低的楼房挡住了。现代的城池，便是这样，将人护在怀里，却也隔断了人与天地最直接的眉目传情。然而，目光虽受了限，身体的其他感官却愈发灵敏起来。我嗅得出风中那一丝凛冽的、属于雪前特有的干净气味；皮肤能清晰地感到那份干燥的、收紧的寒意。小雪的脚步，原是听得见的，它不是踏在地上，而是踏在空气的每一丝震颤里，踏在我这老迈却仍愿感应四时的心跳上。
路旁的树木，多是落尽了叶子。银杏只剩下一树干净的枝桠，向着蓝天舒展着，像用细笔精心画出的工笔。有的枝头还顽强地挑着几片蜷缩的枯叶，风过时，恋恋地，终于还是旋落下来，那姿态，竟有几分潇洒。这哪里是衰败？这分明是一种“有意境”的安然。老伴指着那光秃秃的枝条说：“你看，像不像一个人活通透了？”我点点头。是啊，褪尽了繁华的喧闹，卸下了累累的果实，只剩下最本真的筋骨，迎着风，站着，从容而安详。这不正是冬天要告诉我们的话么？它教我们沉静下来，懂得“藏”的智慧。那些春日的繁花，夏日的蓊郁，秋日的绚烂，都成了心底温存的好回忆；而当下这朴素、这寂静，才是最好的现在。
回到国宸府的家里，泡上一壶热茶，坐在窗前。午后的阳光斜斜地射进来，在地板上投下一块明亮的光斑，像一只温顺的猫，趴在那里一动不动。身上被晒得暖洋洋的，心里那份因寒风而起的瑟缩，便也一点点化开了，化成了一种平和的满足。我想，古人所说的“晚来天欲雪，能饮一杯无”，其妙处大约就在这“欲”字上了。不必是大雪封门的酷烈，只是这样一种殷殷的期待，一种天地将变未变时的静谧，最是撩人心弦。此刻，我虽无友人可对饮，但有老妻在侧，清茶在握，阳光在屋，等候着一场或许会来、或许不来的雪，这日子，便也是好的。
我以我的方式迎接着小雪。我的行动，是这半日温暖的行程，从城郊到城内，穿越寒风与暖流；我的思绪，是这般无拘无束地飞扬，从眼前的楼宇，飞到无垠的原野，从广播里的寒潮，飞到千年前诗人的火炉边。我的态度是虔诚的，像信徒迎接一个神圣的节日。我晓得，它来时，不会浩浩荡荡，只会细碎如沙，轻俏如羽，但它带来的，是整个季节的魂魄。
天色渐渐向晚，那一片湛蓝的底子上，染了淡淡的赭色，像一块上好的瓷。风依旧在窗外吹着口哨，报告着远方的消息。我仿佛已看见，那带着“实力”的寒潮，正卷着细碎的雪粒，掠过西伯利亚的平原，越过长城的隘口，一路向南，向南，要来轻叩我今夜安睡的窗棂了。
而我，已准备好了。用这半日的闲情，用这一腔的温暖，更用这尘埃落定后，一颗舒展、悠然、次第花开的心。
作者简介
卢崇福，笔名石路，中共党员，高级政工师，长庆油田退休干部。曾发表国家级论文60多篇、新闻稿千余篇，部分载于《人民日报》作品定制网。获石油系统新闻宣传特别贡献奖。
举报
