文/冯计英

这世间，

最难喝的是酒，

最难忘的也是酒。

从辛辣擦过喉间，

到灼烧沉入心头，

初次触碰时，

总要有一次皱眉。

曾经不懂贪恋的苦涩，

后来在灼痛里懂得：

酒让你清醒地看自己醉，

又在醉里赐你片刻清醒。

白天咽下的话语，

在酒杯中重新漂浮；

那些不敢流的泪，

终于找到决堤的借口。

夜市摊头，灯光晃成波浪，

有人举杯邀明月，

有人低头敬往事。

碰杯声里绽放着，

重逢的欢欣与离散的不舍。

一杯敬少年狂，

一杯敬鬓边霜。

酒从来不只是酒——

是流动的时光机，

成年人的童话，

我们亲手递给自己的，

解药，或毒药。

我们举起杯，

反复地说：“喝光，都喝光。”

原来我们怀念的，

从来不是酒的味道，

而是那个敢哭敢笑、

敢醉敢醒的，

自己。

每次举杯，

总要对晃动的光影说：

“酒是最难喝的，

也最难忘的。”

2025年11月20日于上海

The Most Unpalatable, the Most Unforgettable

By Feng Jiying

In this world,

The most unpalatable is wine,

And the most unforgettable is also wine.

From the spiciness brushing past the throat,

To the burn sinking into the heart,

The first taste always brings a frown.

Once I didn’t understand the lingering bitterness people craved;

Later, in the scorching sting, I realized:

Wine lets you watch yourself get drunk with clarity,

Yet grants you fleeting sobriety amid intoxication.

Words swallowed during the day

Resurface and drift in the wine glass;

Tears you dared not shed

Finally find an excuse to pour forth.

At night market stalls, lights sway like waves—

Someone raises a glass to invite the bright moon,

Someone bows their head to toast the past.

In the clink of cups bloom

The joy of reunion and the reluctance of parting.

One glass to the recklessness of youth,

One glass to the frost on the temples.

Wine is never just wine—

It’s a flowing time machine,

A fairy tale for adults,

A remedy, or a poison,

That we hand to ourselves.

We lift our cups,

Repeating: “Drink it all, drink it all.”

Turns out what we cherish

Is never the taste of wine,

But that version of ourselves—

Daring to cry, daring to laugh,

Daring to get drunk, daring to sober up.

Every time we raise a cup,

We must say to the flickering light and shadow:

“Wine is the most unpalatable,

And also the most unforgettable.”

Written in Shanghai on November 20, 2025

    🎋🌹🌹 作家简介🌹🌹🎋

冯计英，笔名:御风，中国民主同盟盟员。文化部艺术发展中心鸟虫篆艺术研究院研究员，中国云天文学社、中国华语精品文学作家学会签约作家、诗人，一枝红莲文学诗社总顾问，一枝红莲文学诗社签约作家诗人，世界作家澜韵府诗社总监审、签约作家诗人，中华诗词学会会员，黑龙江省诗词协会会员，伊春市诗词学会会员，上海武夷源文学社会员。

🌷🌷Author Profile🌷🌷

Feng Jiying, pen - name: Yufeng, is a member of the China Democratic League. He is a researcher at the Bird-and-Insect Script Art Research Institute of the Art Development Center of the Ministry of Culture. He is a contracted writer and poet of the China Yuntian Literature Society and the China Chinese Boutique Literature Writers Society, the general consultant of the Red Lotus Literature Poetry Society, a contracted writer and poet of the Red Lotus Literature Poetry Society, the director - censor and contracted writer and poet of the World Writers Lanyunfu Poetry Society. He is also a member of the Chinese Poetry Society, a member of the Heilongjiang Poetry Association, a member of the Yichun Poetry Society, and a member of the Shanghai Wuyiyuan Literature Society.

酒魂铸诗骨，真我照尘寰——解码冯计英《最难喝的，最难忘的》的精神图谱与艺术张力

       点评词作者／柴永红

城市的霓虹稀释了月光，成年人的体面裹挟着心事在夜色里潜行，总有一种液体，以辛辣为引，以灼痛为媒，成为情绪的出口、时光的容器、自我的镜像——那便是酒。冯计英的《最难喝的，最难忘的》，没有铺陈宏大的叙事，没有堆砌华丽的辞藻，却以酒为轴心，撬动了一代人的集体记忆与个体沉思，“难喝”与“难忘”的辩证中，完成了一次对生命本质的深情叩问。这首诗跳出了传统“诗酒趁年华”的浪漫窠臼，也挣脱了“借酒消愁愁更愁”的悲戚桎梏，以独特的生命体验为底色，将酒的物理属性与精神意蕴熔于一炉，构建出一座连接过往与当下、个体与众生、现实与理想的诗意桥梁。不是简单的咏物之作，而是一部浓缩的成年人心灵史，是一场关于时光、情绪与真我的深度对话，读来如饮陈酿，初尝辛辣，再品回甘，终至余韵绕梁，久久不散。

一、矛盾张力：诗题中的哲学命题与情感锚点

诗歌的魅力，往往始于开篇的惊艳与悬念。《最难喝的，最难忘的》这一标题，以看似矛盾的二元对立直击人心，构成了全诗最核心的哲学命题与情感锚点。“最难喝”指向酒的物理特质——辛辣、苦涩、灼烧感，是味蕾与感官的直接抗拒；“最难忘”则指向酒的精神价值——承载记忆、释放情绪、照见真我，是心灵与情感的深度眷恋。这种“感官排斥”与“情感依恋”的强烈反差，不仅制造了极强的阅读张力，更暗合了成年人世界的生存真相：那些让我们痛苦的、抗拒的、避之不及的经历，往往最终成为我们生命中最珍贵、最难忘、最刻骨铭心的部分。

冯计英以极简的笔触，诗的开篇便将这一矛盾具象化：“这世间，最难喝的是酒，最难忘的也是酒。”没有多余的铺垫，没有复杂的修辞，如同老友间的坦诚告白，直白却有力。这种开门见山的表达方式，既延续了中国古典诗歌“起兴”的传统，又赋予了现代诗歌的简洁与直接。紧接着，“从辛辣擦过喉间，到灼烧沉入心头，初次触碰时，总要有一次皱眉”，诗人以精准的感官描写，还原了每个人初次饮酒的共同体验——喉间的辛辣、心头的灼烧、下意识的皱眉，这些具体可感的细节，“最难喝”有了坚实的现实支撑，也让读者瞬间产生代入感。

然而，诗歌的精妙之处在于，并未停留在对“难喝”的浅层描摹，而是在“皱眉”之后，笔锋一转，引出了对“难忘”的深度探寻：“曾经不懂贪恋的苦涩，后来在灼痛里懂得：酒让你清醒地看自己醉，又在醉里赐你片刻清醒。”这两句诗，是全诗的思想内核，也是诗人对酒的独特认知。“清醒地看自己醉”，是酒赋予的抽离视角，我们在情绪的宣泄中，依然保持着对自我的审视；“醉里赐你片刻清醒”，则是酒的魔法，我们在卸下伪装、放下防备后，得以窥见内心最真实的渴望与困惑。这种“醉与醒”的辩证，打破了人们对酒“麻醉神经”的刻板印象，赋予了酒以精神启蒙的意义——不是让我们逃避现实，而是让我们更勇敢地面对现实，更清醒地认知自我。

这种矛盾张力贯穿全诗，成为推动情感与思想层层递进的内在动力。从“辛辣”与“难忘”的对立，到“醉”与“醒”的交织，再到“解药”与“毒药”的并存，诗人以矛盾为线索，串联起成年人复杂的情感世界与生存困境。正如人生本身，便是一场充满矛盾的旅程：我们渴望自由，却又畏惧孤独；我们追求成功，却又厌倦竞争；我们怀念过去，却又不得不直面未来。酒，正是这场矛盾旅程中的一面镜子，映照出我们内心的挣扎与坚守，也成为我们与自我和解的媒介。

二、意象建构：从感官体验到精神象征的升华

意象是诗歌的灵魂，是诗人情感与思想的载体。《最难喝的，最难忘的》中，冯计英以酒为核心意象，构建了一个层次丰富、意蕴深远的意象体系，从感官体验到精神象征，完成了一次精彩的艺术升华。

（一）感官意象：具象化的情感载体

诗歌的前半部分，诗人以细腻的笔触，描绘了一系列与酒相关的感官意象，抽象的情感变得具体可感。“辛辣擦过喉间”“灼烧沉入心头”，是触觉与味觉的交织，精准地捕捉了酒的物理特性，也为后续情感的抒发埋下伏笔；“酒杯中重新漂浮”的“话语”，“决堤”的“泪”，则将无形的情绪转化为有形的意象——话语在酒中漂浮，如同那些被压抑的心声在酒精的催化下逐渐清晰；泪水决堤，如同那些被克制的情感在酒的慰藉下得以释放。这些感官意象，既是对现实场景的真实还原，也是对内心情绪的精准描摹，读者在阅读过程中，能够通过感官的联想，深切体会到诗人所要表达的情感。

（二）场景意象：人间烟火中的悲欢离合

如果说感官意象是情感的微观载体，那么场景意象则是情感的宏观背景。诗人将视角从个体的感官体验扩展到更广阔的社会场景，为诗歌增添了浓厚的人间烟火气。“夜市摊头，灯光晃成波浪”，这一意象勾勒出一幅鲜活的都市夜生活图景——夜市的喧嚣、灯光的摇曳、人群的聚集，这些元素共同构成了一个充满生活气息的场景。这样的场景中，“有人举杯邀明月，有人低头敬往事”，两种不同的姿态，代表了两种不同的情感诉求：“举杯邀明月”延续了李白“举杯邀明月，对影成三人”的浪漫与孤独，是对自由与理想的向往；“低头敬往事”则蕴含着对过往岁月的怀念与感慨，是对生命历程的敬畏与释然。

“碰杯声里绽放着，重逢的欢欣与离散的不舍”，这一句诗将碰杯声这一听觉意象与“欢欣”“不舍”这两种情感意象相结合，极具画面感与感染力。碰杯声本是清脆短暂的，但诗人用“绽放”一词，将其转化为持久而绚烂的情感表达——重逢的喜悦、离别的伤感，都在这一声碰杯中得到了释放与共鸣。这一场景意象，不仅展现了人间百态，更体现了诗人对众生情感的深刻洞察：无论身份高低、境遇如何，每个人都有自己的喜悦与悲伤，而酒，正是连接这些情感的纽带，陌生人在碰杯的瞬间，产生心灵的共鸣。

（三）象征意象：时光、童话与自我的隐喻

诗歌的后半部分，诗人将酒的意象从具体的感官与场景中抽离，赋予其更丰富的象征意义，完成了从具象到抽象的升华。“一杯敬少年狂，一杯敬鬓边霜”，这两句诗以对仗的形式，将酒与时光紧密相连。“少年狂”代表着青春的热血、冲动与理想，是生命中最鲜活、最无畏的阶段；“鬓边霜”则象征着岁月的流逝、人生的沉淀与沧桑，是生命中最厚重、最沉稳的阶段。一杯酒敬过往，一杯酒敬当下，酒成为了时光的见证者与承载者，记录着生命从青涩到成熟的蜕变历程。

“酒从来不只是酒——是流动的时光机，成年人的童话，我们亲手递给自己的，解药，或毒药”，这几句诗是全诗的点睛之笔，将酒的象征意义推向了极致。“流动的时光机”，意味着酒能够带领我们穿越时空，重温过往的记忆，无论是甜蜜的还是苦涩的；“成年人的童话”，则揭示了酒的精神慰藉功能——成年人的世界里，我们不得不面对现实的压力与无奈，而酒，如同一个童话般的港湾，我们能够暂时卸下伪装，回归本真；“解药，或毒药”，则再次回到了矛盾的主题，暗示了酒的双重作用——可以是缓解痛苦、释放情绪的解药，也可以是逃避现实、麻醉自我的毒药，最终的结局，取决于我们如何对待它，如何对待自己的人生。

这些象征意象的建构，诗歌的内涵更加深刻，意境更加深远。酒不再仅仅是一种饮品，而是时光的隐喻、童话的载体、自我的镜像，成为了成年人精神世界的重要组成部分。

三、情感脉络：从个体体验到集体共鸣的辐射

诗歌是情感的艺术，而优秀的诗歌，往往能够从个体的情感体验出发，引发读者的集体共鸣。《最难喝的，最难忘的》便是这样一首诗，以冯计英自身的生命体验为起点，通过对酒与情感、时光与自我的深度书写，辐射出一代人的集体记忆与心灵诉求。

诗歌的情感脉络，呈现出清晰的递进关系：从初次饮酒的感官抗拒，到逐渐懂得酒的精神价值；从个体情绪的释放，到对人间百态的洞察；从对时光流逝的感慨，到对真我的追寻。这一脉络，既是诗人个人情感历程的真实写照，也是每个成年人在成长过程中都会经历的心灵蜕变。

“白天咽下的话语，酒杯中重新漂浮；那些不敢流的泪，终于找到决堤的借口”，这两句诗精准地捕捉了成年人的情感困境——白天的工作与生活中，我们往往需要扮演各种角色，克制自己的情绪，隐藏自己的心声。而酒，成为了这些被压抑情感的“出口”，我们能够在夜晚、在独处或与挚友相伴时，卸下伪装，释放真实的自我。这种情感体验，是每个成年人都能够感同身受的，因此具有极强的共鸣力。

“我们举起杯，反复地说：‘喝光，都喝光。’原来我们怀念的，从来不是酒的味道，而是那个敢哭敢笑、敢醉敢醒的，自己”，这几句诗是全诗情感的高潮与落点，也是集体共鸣的核心。“喝光，都喝光”，这简单的六个字，蕴含着复杂的情感——既是对过往的告别，也是对当下的珍惜；既是对痛苦的宣泄，也是对未来的期许。而“原来我们怀念的，从来不是酒的味道，而是那个敢哭敢笑、敢醉敢醒的自己”，则揭示了情感的本质：我们之所以难忘酒，并不是因为酒本身的味道，而是因为酒所承载的那个真实、自由、无畏的自我。成长的过程中，我们逐渐学会了伪装、克制与妥协，丢失了曾经的“敢哭敢笑、敢醉敢醒”，而酒，我们有机会重新遇见那个久违的自我，这正是酒最珍贵的价值所在。

这种从个体体验到集体共鸣的辐射，诗歌超越了个人情感的表达，成为了一代人的精神代言。每个读者在诗歌中看到了自己的影子，感受到了自己的情感，从而产生了强烈的心灵共鸣。无论是青春年少的热血与冲动，还是中年之后的沉淀与沧桑；无论是重逢的喜悦与离别的伤感，还是对过往的怀念与对未来的迷茫，都能在诗歌中找到对应的情感表达。

四、艺术特色：质朴中的深情与简洁中的张力

冯计英的《最难喝的，最难忘的》艺术表达上具有鲜明的特色，质朴中蕴含深情，简洁中充满张力，体现了诗人深厚的文学素养与独特的艺术风格。

（一）语言质朴，情感真挚

全诗的语言简洁质朴，没有华丽的辞藻，没有复杂的修辞，如同日常对话般自然流畅。“这世间，最难喝的是酒，最难忘的也是酒”“从辛辣擦过喉间，到灼烧沉入心头”“一杯敬少年狂，一杯敬鬓边霜”，这些诗句都采用了最直白的表达方式，却蕴含着最真挚的情感。这种“以简驭繁”的语言风格，诗歌更具亲和力，也让情感的表达更加直接有力。正如古人所说“大音希声，大象无形”，最真挚的情感往往不需要华丽的包装，简单直白的语言反而更能打动人心。

同时，诗歌的语言具有极强的韵律感与节奏感。中文原文采用了自由诗的形式，没有严格的格律限制，但通过句与句之间的停顿、押韵的巧妙运用，营造出一种自然流畅的韵律美。例如“喉间”与“心头”“皱眉”与“懂得”“漂浮”与“决堤”“明月”与“往事”“欢欣”与“不舍”“少年狂”与“鬓边霜”，这些词语的押韵与对仗，让诗歌读来朗朗上口，富有音乐性。而英文译文则精准地还原了原文的韵律与节奏，保持诗意的同时，兼顾了英文的表达习惯，不同语言背景的读者都能感受到诗歌的韵律之美。

（二）结构严谨，首尾呼应

诗歌的结构严谨有序，层次分明，首尾呼应，形成了一个完整的艺术整体。开篇以“最难喝的是酒，最难忘的也是酒”破题，中间通过感官体验、场景描写、象征意义的层层递进，逐步深化主题，结尾则以“酒是最难喝的，也最难忘的”收尾，与开篇形成呼应，诗歌的结构更加完整，主题更加突出。这种首尾呼应的结构，不仅增强了诗歌的逻辑性与感染力，也让读者在阅读过程中，能够感受到一种循环往复的韵律美，如同饮酒一般，从入口的辛辣到回味的甘甜，形成一个完整的情感体验过程。

同时，诗歌的段落划分也极具匠心。每个段落都围绕一个核心意象或情感展开，段落之间过渡自然，衔接流畅。从个体的感官体验到集体的场景描写，从具体的情感释放到抽象的精神思考，诗歌的结构层层递进，逐步升华，读者在阅读过程中，能够跟随诗人的思路，一步步深入诗歌的内核，感受诗歌的魅力。

（三）哲思与诗意的完美融合

《最难喝的，最难忘的》不仅是一首情感饱满的诗歌，更是一首蕴含深刻哲思的作品。诗人在表达情感的同时，也融入了对人生、时光、自我等命题的思考。“酒让你清醒地看自己醉，又在醉里赐你片刻清醒”“酒从来不只是酒——是流动的时光机，成年人的童话，我们亲手递给自己的，解药，或毒药”“原来我们怀念的，从来不是酒的味道，而是那个敢哭敢笑、敢醉敢醒的自己”，这些诗句都充满了哲思的光芒，诗歌在情感的基础上，增添了思想的深度。

这种哲思与诗意的完美融合，是诗歌能够打动人心、引人深思的重要原因。读者在感受情感共鸣的同时，也能够获得思想的启迪，对人生、时光与自我产生新的认知。正如好酒不仅能带来感官的愉悦，更能让人在微醺中思考人生的真谛，这首诗也让读者在品味诗意的同时，感受到哲思的力量。

五、文化传承与时代价值：诗酒文化的当代演绎

中国是诗的国度，也是酒的国度，诗酒文化作为中国传统文化的重要组成部分，已经传承了数千年。从屈原“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的清醒与坚守，到李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的自信与豪迈；从陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适与淡泊，到苏轼“明月几时有，把酒问青天”的豁达与超脱，诗与酒始终紧密相连，成为中国文人表达情感、寄托理想的重要方式。

冯计英的《最难喝的，最难忘的》，既是对中国传统诗酒文化的传承，也是对其的当代演绎。诗人延续了传统诗酒文化中“以酒抒怀”“以酒言志”的精神内核，将个人的情感与思考融入酒的意象之中，同时又赋予了其新的时代内涵。当代社会，人们的生活节奏越来越快，压力越来越大，情感越来越压抑，酒成为了人们释放情绪、缓解压力的重要方式。诗人敏锐地捕捉到了这一时代特征，将酒与当代人的生存困境、情感诉求相结合，传统的诗酒文化在当代焕发出新的生命力。

同时，诗歌也展现了当代人的精神追求与价值取向。物质生活日益丰富的今天，人们越来越注重精神世界的满足，越来越渴望回归本真、追求自由。“原来我们怀念的，从来不是酒的味道，而是那个敢哭敢笑、敢醉敢醒的自己”，这句诗道出了当代人的心声——我们渴望摆脱现实的束缚，卸下伪装的面具，做最真实的自己。这种对真我的追求，是当代社会精神文明发展的重要体现，也是诗歌能够引发广泛共鸣的时代基础。

此外，诗歌的中英文双语呈现，也为传统诗酒文化的国际传播提供了新的路径。英文译文精准地还原了原文的诗意与哲思，国外读者能够感受到中国诗酒文化的魅力，了解中国当代人的情感世界与精神追求。这不仅促进了中外文化的交流与融合，也让中国传统诗酒文化在全球范围内获得了更广泛的认可与传播。

六、结语：酒魂不灭，真我永恒

冯计英的《最难喝的，最难忘的》，是一首以酒为引、以情为魂、以哲思为骨的优秀诗歌。以独特的视角、真挚的情感、精湛的艺术，描绘了成年人的心灵世界，探讨了时光、情绪与真我的永恒命题。诗歌中的酒，既是具象的饮品，也是抽象的象征——是时光的见证者，记录着生命从青涩到成熟的蜕变与成长；是情感的容器，承载着成年人的喜悦与悲伤、坚守与妥协；是自我的镜像，照见我们内心深处最真实、最自由、最无畏的本真模样。

这首诗最动人的力量，在于它打破了传统与现代的隔阂、个体与集体的边界、现实与理想的壁垒。没有沉溺于对过往的怀旧，也没有抱怨现实的残酷，而是以一种清醒而豁达的姿态，告诉我们：生命中的那些“难喝”与“灼痛”，终将成为“难忘”与“珍贵”；那些被压抑的情绪、被隐藏的真我，终将在时光的沉淀与自我的觉醒中，重新绽放光芒。“原来我们怀念的，从来不是酒的味道，而是那个敢哭敢笑、敢醉敢醒的自己”，这句诗如同一束光，照亮了成年人疲惫却坚韧的心灵，也唤醒了我们对真我的珍视与追寻。

这个快节奏、高压力的当代社会，我们每个人都在生活的洪流中奔波，或多或少都在扮演着“伪装的自己”，或多或少都在承受着“难喝”的人生境遇。而《最难喝的，最难忘的》这首诗，恰如一杯陈酿，辛辣之后给予我们回甘，迷茫之中给予我们启迪。我们明白，酒的价值不在于口感的醇美，而在于它能让我们暂时卸下防备，与自我对话；人生的意义不在于一帆风顺，而在于我们能否在经历风雨之后，依然坚守真我，依然拥有“敢哭敢笑、敢醉敢醒”的勇气与魄力。

冯计英以其深厚的生活阅历、敏锐的洞察力与精湛的艺术表现力，将酒的物理属性与精神意蕴、个人的生命体验与时代的集体诉求完美融合，为我们奉献了一首兼具诗意与哲思、情感与力量的佳作。这首诗不仅是对中国传统诗酒文化的传承与创新，更是对当代人精神世界的深刻洞察与深情慰藉。如同一座精神灯塔，指引着我们在纷繁复杂的世界中，坚守真我、拥抱生活；又如同一曲生命赞歌，歌颂着那些在时光中沉淀的记忆、困境中坚守的勇气、在平凡中闪耀的真我。

酒魂铸诗骨，真我照尘寰。愿我们都能在这首诗的启迪下，人生的旅程中，既能坦然面对那些“难喝”的境遇，也能永远铭记那些“难忘”的瞬间；既能在现实的磨砺中沉淀成长，也能永远保留那份“敢哭敢笑、敢醉敢醒”的纯粹与勇敢。愿这首诗的余韵，如酒的芬芳一般，萦绕在每个读者的心头，激励我们在追寻真我的道路上，永不停歇。而冯计英这位深耕于生活、洞察于人心的诗人，也必将以其独特的创作风格与深刻的思想内涵，当代诗坛留下浓墨重彩的一笔，为读者带来更多直击心灵、启迪人生的优秀作品。