作者/李文晓

（原创 家在山河间2025—11—21山西）

医生朋友送来他的回忆录初稿。翻看那厚重的书稿，随着他激情澎湃的叙说，过往几十年学医、从医、当院长的件件往事，历历浮现在眼前。老院长已是80岁高龄，仍有如此充沛的精力，清晰的记忆，激扬的文字，着实让人敬佩和叹服。医生被称为白衣天使，每个看过病的人，或多或少都有和医院打交道的经历。不由想起我的父亲。翻开泛黄的旧笔记册页，一行行关于父亲患病住院的文字，瞬间将我拉回那些弥漫着消毒水、担忧与坚韧气息的岁月。

父亲瘦小的身躯里，藏着庄稼汉的铁打筋骨。孩提时记忆最深的是：他割草归来，黝黑的脚踝裸露着， 趷蹴在院边，端着粗瓷碗喝水。肩头衣褶深陷，汗碱在后背画满一圈圈白渍。院角躺着刚从十几里外挑回的草捆，扁担还未抽离。四十多岁，他像崖畔的酸枣树，风雨不动，病痛似乎与他绝缘。

然而，那场意外猝然降临！那天，在崖顶自留地，当他将一捆沉重的青玉米秸秆奋力抛下悬崖时，衣袖竟被绳子缠住，整个人随之坠下。

院里一时人声嘈杂，众人七手八脚将他抬上炕。掐人中、寻童子尿的慌乱中，保健站医生一句“怕是内里出血”，如冰水浇醒了众人。临时扎就的担架，由几位年轻人扛起，踩着尘土飞扬的土路向县城奔去——乡邻们听闻消息，纷纷放下手里的农活，如溪流汇海般从四面赶来。

几个后生抬起他便向十几里外的县城狂奔而去。一路尘烟蔽日，脚步踏着急促的鼓点。汗透的衣衫紧贴脊背，模糊了双眼，却压不垮那双承载着全村人焦灼与期盼的肩膀。 那奋力奔跑的背影，凝铸成村后锥子山般的沉稳， 为沉入绝望的我们，扛来了生的希望。

冰冷的白色病房里， 父亲第一次躺在了县医院的病床上。邻床是一位公费报销的国家干部，有专人伺候，家属环伺。这景象与我们在生存泥沼中狼狈挣扎的困顿， 犹如隔着一道透明的厚墙。 然而，医生们的关怀，确如寒夜里的星芒。听诊器在父亲胸前移动的轨迹， 专注的眼神，耐心的每一句询问：“感觉怎样？这里疼吗？” 都带着暖意。“别担心，在好转了。”护士温言细语，像细细的暖流， 支撑着我们熬过病房里漫长的日夜。近一个月的治疗，父亲才拖着虚弱的身子回家。出院那天，他穿着医院换下的病号服，眼神空洞地望着家的方向，像一株被严霜打蔫的庄稼。

母亲如今还时不时就念叨父亲第一次住院的往事，言语间满是对绵绵乡情的感怀。

父亲第二次住院，祸起于冬天的取暖。当周日早上回到家，一推开家门的瞬间，一股浓重的煤气味呛得我窒息——母亲倒在炕上，父亲滚落在地下，全都不省人事！ 那一刻，我的心脏像被一只冰冷的手攥紧、撕裂……将父母紧急送入县医院，万幸拣回条性命，父亲却落下了病根，身体彻底垮了。那些年，医院成了我们最熟悉又最畏惧的地方。

父亲第三次住院是在他年老之后，病弱如风中残烛，前前后后又在医院住了一年有余。那时病房成了我们的第二个家，墙壁默默见证着悲喜，走廊印满我们奔忙的足迹。

对于一个面朝黄土背朝天的庄稼人，人生之路已是难以想象的艰难跋涉。 而在土地上辛劳一辈子的父亲，最终，还是回来了， 回到他熟悉的老屋土炕，在亲人的泪眼与低唤中，走完了他与黄土相伴、沉默而坚韧的一生。 那些病房窗玻璃上映过的忧戚与稍安，走廊灯光下拖长的疲惫身影……都已沉入岁月的河床， 化作对生命最深的叩问与铭记。

岁月流转，医院的模样也在变。记得我在西安的一座大医院陪床，那家医院可是名头巨响，高楼林立，规模巨大。天南地北来此求医问药的各种病人，简直就是人山人海。再看病房里，医生护士脚步匆匆，紧张忙碌。医生依然尽职，只是那曾经抚慰人心的亲近与笑容， 仿佛被一层无形的匆忙与程式阻隔。 病情、方案、费用——冰冷的术语编织着交流的罗网。家属面对的，常常是充满风险提示的告知书和不容迟疑的签字笔。

几十年的时光轮转，总让人感念那时的人情世故，生活虽然都不宽裕而人情真挚，让人十分怀念，也感叹如今现代化程度越来越高，而人情却越来越淡薄。

父亲一生三次住院，都在县医院，于一个农民，已是命运不寻常的刻度。生命的长途上，父亲以瘦弱之躯，承负了时代落在农民肩头最重的担子。三次入院，非仅个人伤痛，实为乡民与命运搏斗的缩影。在苦难的罅隙里，乡邻不弃的援手与医者的温情，如暗夜微光，照彻了贫瘠年代里人性不灭的尊严。父亲最后在老屋的安息，是命运对坚韧者唯一的温柔补偿——那平凡劳苦的一生，恰是生命在尘埃里开出的最动人的花朵。

      2025年11月4日古虞听雨楼