母亲
文：张维清




几亩薄田，种在母亲的生命线和爱情线里
种在母亲黢脸上山山水水里
风雨来过，含辛茹苦的农谚扶起那片庄稼


破旧的黄鞋，印章戳在泥页上，交付她的春色
磨亮的指纹，粘在门栓上
脚板上幸福，生生不息的老茧，从不过问，也从不盘点
与母亲做着霜降的梦想


蒲公英撑起花伞，送到田间地头
兰花花在梦中，宛如远方的游子，喊回苦涩的母亲
细长，干枯的丝瓜藤，缠紧母亲春去秋回的暮色


母亲割着山头的麦子，风不停地吹
将母亲的衣杉吹成欲飞的蝴蝶
母亲割着金黄的稻子
低垂的轮廓，像极了母亲佝偻的背影


出生于土回归于土的母亲，小盒便是她的家
青草画出年轮，枯草像石碑，刻着她的名字