文/胡光荣
我的父亲胡兴民，生于1936年，因病于2009年去逝。他的一生，如同一本厚重的书，书页间浸透着黄土地的质朴、时代的印记，以及一个男人对家庭、对集体沉甸甸的责任与爱。他是长子，是大队干部，是匠人，是司机，更是我们兄妹五人头顶那片永不坍塌的天空。
父亲出生在旧中国风雨飘摇的年代，作为家中五个弟兄里的老大，“长子”的担当从他未成年起就压在了肩头。那不仅仅是一个称呼，更是一份沉甸甸的责任。记得妈妈说过，父亲最早在美原的手工业社上班。三年自然灾害期间，他放弃了工作回到生产队，为解决一大家子人的吃饭问题，骑着自行车在三百多公里外的陕北，硬是把一百六十斤左右的粮食一次次带了回来。家里有什么重活累活，总是不声不响地去干。这种在困苦中磨砺出的担当与坚韧，成了他一生品格的底色。
后来，新中国成立了，农村迎来了合作社、人民公社的时代。父亲因为为人正直、肯吃苦、有魄力，被乡亲们推选为生产队长。每天天不亮，他就要敲响上工的钟声，安排全队男女劳力的活计，从犁地耙田到播种收割，他不仅要指挥，更要身先士卒。他的脊背，总是挺得笔直，仿佛有使不完的力气；他的嗓门，洪亮而带着沙哑，给人感觉有着巨大的自信力和感召力，那是属于一个时代生产队带头人的声音。
因为办事公道，父亲后来被提拔为大队革委会副主任，分管治安和邻里纠纷。这在当时，是个“费力不讨好”的差事。东家丢了一只鸡，西家婆媳吵了嘴，张家的羊啃了李家的苗，兄弟间为分家产争的面红耳赤……这些今天看来鸡毛蒜皮的小事，在那个年代的农村，却可能演变成影响团结的大矛盾。父亲处理这些纠纷，从不居高临下，他总是耐心地听双方把话说完，蹲在田埂上，卷一支旱烟，用最朴素的道理——“远亲不如近邻”、“抬头不见低头见”——来化解彼此心中的疙瘩。他像一位乡村的“裁判官”，用他的智慧和威望，维系着那片土地上人与人之间的和谐。
到了七十年代，为了给集体增加收入，大队决定组建一支建筑队，父亲又一次被推到了前台，担任建筑队队长。这对他而言，是一个全新的领域，他带着一帮原本只会握锄头的庄稼汉，从和泥、砌砖学起，硬是把这个队伍拉了起来。我至今仍清晰地记得他那时回家的样子，满身的灰浆，指甲缝里塞满了泥土，但眼睛里却闪烁着创造者的光芒。
他带领建筑队，为流曲中学盖起了一排排明亮的教室。想象一下，当琅琅读书声从父亲亲手参与建造的教室里传出时，他内心该是何等的自豪与慰藉。那不只是砖瓦水泥的堆砌，那是为孩子们的未来撑起了一片知识的殿堂。
后来，他们又承接了给庄里502部队盖库房的任务，这项工程要求更高，父亲和他的队员们更是精益求精，日夜奋战。当一座座坚固的库房拔地而起时，他们为大队赢得的不只是收入，更是军人的敬意和“庄稼汉也能成工匠”的自信。建筑队的经历，是父亲人生中一段激情燃烧的岁月，他将土地的踏实，转化为了构筑蓝图的匠心。
随着政策变化，建筑队解散了，但父亲肩上的担子并未减轻，生产队买回了一台手扶拖拉机，这在当时是了不得的“现代化”装备，父亲成了队里最早的驾驶员。从此，他的作息便与星辰和霜露为伴，最难忘的，是他去煤矿给生产队拉碳的日子，为了能多拉一趟，他常常凌晨两三点就出发，怀里揣着母亲准备的干粮，伴随着㸱拉机的轰鸣声，父亲的身影消失在沉沉的夜色里。从我们村到煤矿，路途遥远且颠簸，夏天驾驶坐像蒸笼，冬天则寒风刺骨，当他傍晚拖着疲惫的身躯回家时，整个人像是从煤堆里捞出来一样，只有一口牙是白的。但他从无怨言，因为他知道，这一车车的煤炭，是全村人砖窑烧砖、冬天取暖、社员家里做饭的指望。
夏收和秋收时节，是拖拉机最忙碌的时候。金色的麦浪里，沉甸甸的玉米秆间，父亲开着拖拉机，一趟趟地将丰收的果实运回打谷场，机器的轰鸣声，在他听来，是最动听的丰收乐章。而在农闲时，他也没有停歇，不是给饲养室拉土垫圈，就是给地里拉粪肥田。那台手扶拖拉机的轮胎碾过了四个春秋，沾满了全村的泥土、煤灰和汗水，它承载的，是那个年代一个集体所有的希望与温饱。父亲和他的拖拉机，成了连接土地与村庄、付出与收获最坚实的纽带。
在外面，他是雷厉风行的干部、队长；在家里，他是一位沉默寡言却爱得深沉的父亲。我们兄妹五个，年龄挨得近，在那个物质匮乏的年代，要将五个孩子都培养成人，其艰难可想而知。
我几乎从未听过父亲对我们说过什么长篇大论的道理，他的教育，是无声的。冬季他在煤油灯下，和母亲熬到深夜默默的做灯笼，到春节用自行车带到集市上去卖；承包地后，他同母亲起早贪黑地耕作，把汗水洒到责任田里。家里无论多么困难，只要听说我们需要学习资料，即使再紧张也都想办法把钱给我们让我们去买。
他用自己的行动，为我们诠释了什么是“责任”，什么是“奋斗”。他常对我们说：“我没多少文化，但只要你们肯读书，我就是砸锅卖铁也供你们！”这朴素的誓言，是他给予我们最强大的精神动力。他知道，只有知识，才能改变我们面朝黄土背朝天的命运，为了这个目标，他和母亲节衣缩食，付出了我们难以想象的艰辛。
如今，我们兄妹五人都学业有成，在各自的岗位上安身立命，这是对父亲一生辛劳最好的告慰。他用自己的脊梁，为我们架起了一座通往更广阔世界的桥梁。
2009年，父亲永远地休息了，他走完了74年平凡而壮阔的人生旅程。他的一生，没有惊天动地的伟业，但他却像一头老黄牛，在中国农村最深刻变革的几十年里，默默耕耘，负重前行。他是共和国最基层的建设者，是集体经济的操盘手，是乡邻信赖的贴心人。
他的故事，是那一代中国人的缩影。他们生于苦难，长于奋斗，将个人的命运与时代紧密相连，用最原始的勤劳和最朴素的信念，支撑起了我们的家，也支撑起了国家的根基。
父亲，就是那拉车的牛，就是那奠基的砖。他留给我们的，没有万贯家财，却有一座名为“奋斗与奉献”的精神丰碑，永远矗立在我们心中，指引着我们前行的路。
精华热点 
